Декількома словами
Автор ділиться спогадами про свою матір, описуючи її життя, боротьбу з хворобою та прощання з нею. Історія про любов, сім'ю та відхід з життя.
Сьогодні пішла з життя моя мати. Вранці, під дощем, поки спала. Пишу про це тут, бо деякі читачі знають її як героїню роману під назвою «Плаваючий ліс».
Вона була неймовірною жінкою, яка малювала аквареллю та олією, грала на піаніно і знала чотири мови, доки раптом, без попередження, у 30 років не перенесла інсульт і втратила пам'ять. Їй знадобилося майже десять років, щоб вибратися з лісу амнезії, в той час, як ми жили в лісі Вірджинії недалеко від Вашингтона, округ Колумбія.
Її сестра Лола допомогла їй згадати голосні та склади, назви речей та імена людей… Вона була з нею завжди, до недавніх годин, коли вони попрощалися, і залишилася лише стійкість та вперта життєстійкість, з якою моя мати боролася з інсультом забуття, яке не було повним, бо вона відновила іспанську мову, своє мексиканське минуле, і тому ми з сестрою Мейлоу росли з буквою «ñ», будучи такими ж «грінго» у початковій школі. Моя мати пішла з цього світу, не знаючи, що моя сестра перебуває в комі та бореться за своє життя після безглуздої автомобільної аварії минулої суботи. Мейлоу — жінка, яка впала з третього поверху в торговельному центрі на світанку минулої суботи: тільки скло між автомобілем та порожнечею поставило під загрозу щедру доброту, постійну радість та зразкову силу моєї сестри, і настав час попросити багатьох людей, які дізналися про її нещастя завдяки блискавичній швидкості соціальних мереж, думати про неї зі співчуттям, бо я, звичайно, проклинаю багатьох інших, які скористалися трагедією для поганих жартів та гірших мемів.
Прикладом спокою є вдячність за те, що моя мати пішла, не знаючи про це, хоча вона й відчувала тишу в свої останні дні життя; та сама тиша, з якою моя сестра сьогодні бореться за своє життя, не знаючи, що наша мати, нарешті, повернулася в ліс нашого дитинства.
Її звали Мей, щоб скоротити її ім'я Марія де Лурдес, ім'я, яке вона успадкувала від моєї бабусі і яке передала моїй сестрі, дочці та онуці моєї сестри, як свята вода, що омиває душу та страждання тисяч, як благословенний дощ або щирі сльози, які неможливо висушити рушниками. Мей повертається в ліс своєї нескінченної пам'яті, щоб повернутися до моїх бабусі та дідуся, її п'ятьох братів та сестер, які звідти доглядають за Лолою, і, звичайно ж, щоб обійняти мого батька: людину, яка прийшла у світ, щоб змусити її сміятися, та випередила її на вічність, яка почалася в понеділок багато років тому, в моїх обіймах… з посмішкою на губах.
Мей вже живе в лісі чисел і синхронностей, де вона знову читає сольфеджіо в бездоганних партитурах і виконує для себе і назавжди нечутні Ноктюрни та Експромти, посміхається, як завжди, і, можливо, більше не проводитиме безсонні ночі через мої невдачі, не страждатиме через хвороби та борги, які я їй заподіяв. Моя мати повинна говорити у досконалих абзацах про романи, які вона читала французькою мовою, про заплутані фрази німецькою мовою, які вона чула відлунням протягом перших двох років мого життя в Кельні, і, можливо, вперше зрозуміє, чому її діти говорили англійською мовою в тому ж лісі, де вона знову ходила босоніж по траві, що виросла під тим вітром, який звучав як оплески.
Мей залишає за собою довгий слід людей, які зараз оплакують вже невловимий аромат її щедрості, її нескінченне прагнення допомагати ближнім, навіть якщо вони були не поруч, і тому я дякую тут моїй няні Мариці, відданому Педріто, медсестрам Лілії та Енджі… та Анхеліті, яка носить ім'я моєї старшої сестри, яка померла немовлям до тромбозу, до амнезії, яка сформувалася у Мей як ліс обрубаних стовбурів, величезних дерев, які поступово розкривали свою вимову на охристих та зморшкуватих корах, як шкіри вертикальних ящірок або драконів, яких потрібно перемогти, і повторюваних осеней, коли в лісі Мантуї, де я написав роман про повільне диво дитинства, що пронеслося рука об руку з матір'ю, яка була дитиною, не перестаючи бути жінкою, закоханою в мого батька, Гарґантілью, який залишився поруч з нею, незважаючи на те, що вона більше не була тією кузиною, з якою він постійно сміявся. Моя мати була багато матір'ю для Мейлоу та моїх витівок, навіть для Бренди як зведеної сестри та всієї величезної банди кузенів та кузин, які оплакують її сьогодні разом зі мною.
Моя мати повертається зараз в ліс серед обіймів усіх її прихильностей, які випередили її, і так багато музики, і так багато книг, і так багато безумовної віри у своїх дів та святих. Мей босоніж йде до обіймів, які їй залишалися, під величезними деревами подвійного життя, яка дозволила їй любовно примножити свої невтомні зусилля, цю зворушливу дурість, щоб продовжувати дихати, навіть коли здавалося, що вона більше не може дихати, і тяжко битися величезному серцю, яке, нарешті, затихло на світанку, під дощем, як легка завіса, що відокремлює темряву ночі від цього найяснішого просвіту у світлому, затишному, незабутньому та недоторканому лісі: плаваючому.
