Декількома словами
Стаття присвячена пам'яті матері крізь призму творчості Василя Гроссмана. Аналізуються ключові моменти з його життя та творів, що торкаються тем сім'ї, пам'яті та вічності.
Останніми тижнями мене переповнюють почуття, пов'язані з публікацією звістки про смерть моєї матері. Ця новина викликала в мені бажання поділитися роздумами та почуттями, які я відчуваю, віддати данину пам'яті та поділитися тим, що мені дороге.
Я пишу сьогодні про Катерину Савеліївну, оскільки ці останні два тижні стали для мене джерелом душевної втіхи. Я хочу поділитися своєю історією, щоб нагадати про важливість пам'яті та сімейних цінностей.
Катерина Савеліївна була відважною жінкою, однією з 30 000 євреїв, убитих під Бердичевом у вересні 1941 року. Народившись у 1871 році, вона виросла в Одесі зі своїми сестрами Марією, Анною та Єлизаветою. Катерина вирізнялася тим, що у неї був вивих стегна, але, незважаючи на це, вона була незалежною та підприємливою жінкою, яка навчалася у Франції. Там вона вийшла заміж за італійця, якого незабаром покинула, закохавшись у Семена Осиповича Гроссмана.
Катерина Савеліївна була матір'ю Василя Гроссмана, який народився в Бердичеві 12 грудня 1905 року. Якщо ви не читали будь-які сторінки, абзаци чи великі книги Василя Гроссмана, або якщо ви читали «Сталінград» та «Життя і доля», подвійну літературну та монументальну пригоду, я пропоную вам спробувати перечитати їх і, таким чином, прочитати їх вперше як рятівне коло або просто як виправдання для цієї колонки.
Я пишу про Катерину сьогодні, тому що за останні два тижні я отримав неоціненну розраду для душі та спокою, підбадьорливі обійми для безтурботності, опублікувавши смерть моєї матері та розповівши про стан коми, в якому перебуває моя сестра, яка постраждала внаслідок абсурдної автокатастрофи. Наперекір безлічі голосів, які мене підняли та обійняли (що в науатлі не що інше, як обійми душі), була одна погана людина, яка кинула мені докір у тому, що я впав у «самопосилання, витрачаючи чорнило на щось таке інтимне», забувши відповісти на настійливі повідомлення «невиправдано». Можливо, у цієї людини немає матері, або її серце перетворилося на зубило егоїстичного самовдоволення, але воно не настільки заархівоване в забутті, бо я повторюю, що це спонукало мене подбати про матір Іншого як найкращий приклад, щоб ще раз звернутися до співучасті добрих читачів, людей з чистим розумом і серцем, які зрозуміли, що, можливо, смерть матері стосується почуттів усіх або майже всіх, і що божевільна трагедія, яка тримає в підвішеному стані добру волю та невтомну енергію жінки, яку я знаю з дня її народження, варто знати на застіллях, провітрювати в газетних абзацах або словах у таксі через мінімальну випадковість, що всі ми піддані несподіваній трагедії менш ніж за дванадцять секунд, двадцять два метри в польоті в порожнечу, з ременем безпеки або без нього… оглушлива тиша.
Вмираючи, моя мати, з допомогою архангела, як хмари, я згадав сумний лист, який вставлено в «Життя і доля», як якщо б його написала її мати зі смерті, залишивши його для посмертного читання персонажа, де романіст втілився в самого себе під ім'ям Віктора Штрума. У цьому романі та інших творах Катерина, справжня мати Гроссмана, проектується як Анна Семенівна, і автор пише її олією, копіюючи реальну біографію жінки, яка жила заради свого єдиного сина, навіть залишивши чоловіка Гроссмана, щоб присвятити себе тому, щоб Василь вивчив французьку, запам'ятовував романи цією мовою і ретельно віддавався своєму науковому покликанню та життю журналіста, оповідача та романіста. Гроссман не приховує провини за те, що не вивіз свою матір з Одеси, щоб спробувати врятувати її в Москві, як тільки з'явилися антиєврейські тіні націонал-соціалізму в Україні, і як тільки почалися гіркі та непрощенні чистки та погроми сталінізму, і таким чином, персонаж-автор на ім'я Штрум запізнюється на бійню, де була вбита його мати.
Хоча насправді Гроссман дізнається про трагічний кінець своєї матері зі свідчень тих, хто бачив її останньою живою, у романі Штрум дозволяє нам мовчки прочитати цього листа, де мати (реальна та літературна) шепче нам усім. «Пам'ятай, що любов твоєї матері завжди буде з тобою, у щасливі дні та у сумні дні, і ніхто ніколи не зможе вбити її». Подивімося, чи знайдеться хтось, хто звинуватить сина, що став романістом, у самопосиланні, який ділиться, щоб заразити одним з найбільших неминучих болів у всьому житті!
У вересні 1950 року Василь Гроссман написав два листи своїй Катерині, як той, хто запускає пляшку з повідомленням і поцілунками в море хмар. Гроссман розповідає в цьому листі сон (який він уже вставив раніше в «Сталінграді»), де він сам уві сні входить до кімнати, яку завжди відвідував, споглядає порожнє крісло, де раніше дрімала його мати, і на спинці якого спочиває тільки шаль, яка зазвичай укривала її ноги. «Прокинувшись, — пише Гроссман голосом Штрума, — я зрозумів, що тебе більше немає (...), і мені здається, що моя любов до тебе ще більша і набагато відповідальніша зараз, коли я бачу, що все менше і менше людей живі, в чиїх серцях ти продовжувала жити», бо, за словами романіста, з часом вмирають ті, хто пам'яттю і биттям серця підтримують мертвих живими, і саме для того, щоб наші відсутності не падали в дурний ліс амнезії, ми читаємо і перечитуємо романи та оповідання всіх можливих минулих часів, ми бродимо історією, щоб спробувати не повторити нібито подолані нещастя або відкрити шрами, які не закриваються повністю, і ми говоримо або пишемо про наші співчуття, щоб вони тривали і заколисували своїм прикладом життя, які продовжують жити... навіть якщо вони знаходяться у глибокому сні, як кома, де помалу може з'явитися диво в легкому русі великого пальця або на закритому повіці, яке здається, хоче світати, щоб продовжувати наповнювати нас життям.
#Пам'ять #Література #Гроссман #Мати #Смерть #Сім'я #Історія #Книга #Роздуми #ВасильГроссман #КатеринаСавеліївна
