Іноді минуле повертається несподівано, без попередження, і залишає тебе в підвішеному стані, незалежно від того, де ти знаходишся – на прогулянці чи збираєшся закінчити текст, який збирався розмістити тут, і який щойно видалив. Твіт каже: «Померла Пілар Руїс, мати Хосеби Пагасауртундуа».

Твіт перетворюється на люк, який веде мене до підвалу Народного дому Соціалістичної партії Країни Басків (PSE) в Андаоаїні, за 16 кілометрів від Сан-Себастьяна. Зараз початок липня 2003 року, і я зустрівся там зі Естанісом Амустксастегі, одним із соціалістичних радників міста, сміливими, відважними, працьовитими людьми, які звикли вставати на світанку, тому що їхню машину чи балкон атакували або вони горять; люди, які звикли ходити на похорони своїх товаришів, убитих терористичною групою ЕТА, усвідомлюючи – і тому подвійно сміливі – що одного дня труна може мати їхнє ім’я. Ми зустрілися там, щоб поговорити про Хосебу.

Хосебі було 44 роки, він був одружений, мав двох дітей і був начальником місцевої поліції Андаоаїна, хоча й перебував на лікарняному через систематичні переслідування з боку оточення ЕТА. Приклад такого переслідування стався вдень 8 серпня 2002 року, близько восьмої тридцятої. Близько 30-40 прихильників Batasuna підійшли до соціалістичного штабу, озброєні мітлами та відрами з клеєм, щоб обклеїти приміщення плакатами з написом «опечатано».

Усередині були радник PSE, двоє його охоронців і Пагасауртундуа. «Ми почули шум і одразу вийшли», – розповів мені того дня Амустксастегі, – «Вони почали нас ображати. Як завжди: «вбивці», «фашисти», «виродки», «іспанці». Мої охоронці не могли нам допомогти, тому що їхнім завданням було не втручатися в бійки, тому нас було лише двоє проти багатьох, але ні Хосеба, ні я не хотіли йти. Можливо, це не зрозуміло за межами цього місця, але Народний дім – це наш єдиний простір свободи. Того дня Хосебу сильно побили, і один із них, перш ніж піти, чітко сказав йому: «Ми тебе зловимо!» Через кілька місяців, 8 лютого 2003 року, бойовик ЕТА увійшов до бару в Андаоаїні, де снідав Хосеба, і випустив у нього три кулі.

У тому підвалі Хосеба провів багато годин. Іноді він відкривав блокнот у клітинку і писав своїй матері листи, які так і не надіслав: «Душа вислизає, коли я бачу нове вбивство. О, мамо, як мені страшно, я повинен вийти на вулицю, там вони чекають. О, мамо, вони повинні мене вбити, і я не можу цього уникнути. Нехай мій крик свободи почують громадяни».

З великим сумом ми отримали звістку про смерть Пілар Руїс, матері Хосеби Пагасауртундуа та .
З ми хочемо віддати невелику шану цим відео, в якому вона залишила нам свої емоційні та жахливі свідчення після вбивства її…

Фонд Фернандо Буеса – ще одного соціаліста, вбитого ЕТА – опублікував у вівторок твіт, який містить інтерв’ю з Пілар Руїс, де вона розповідає про вбивство свого сина: «Я майже місяць не могла плакати. Сльози не текли. Мені казали: «Яка ти спокійна», а я відповідала: «Якби ви знали, як мені». Я заплакала, коли в газеті прочитала вірш, який мені присвятив Хосеба, і який закінчувався тим, що його крик свободи досягне світу. І я поклялася, що крик мого сина досягне світу». У листі, який вона написала колишньому леендакарі Патчі Лопесу, щоб поскаржитися на контакти між PSOE та ETA, Пілар підсумувала своє життя: «Я була біженкою війни, жалюгідно бідною, виросла як дочка репресованого червоного, не могла голосувати до сорока чотирьох років. А потім почалася дев’ятирічна мука, коли я бачила, як страждає мій син, який бачив, як наближається його власне вбивство».

Померла відважна мати відважного сина. Вона та він були частиною того покоління баскських соціалістів, які стали героями свободи, хоча їх ніколи не визнавали належним чином ні свої, ні чужі. Запалені вогні Народних домів, які так часто підпалювали, протягом багатьох років були єдиною противагою ультранаціоналістичному ландшафту, який хотіла нав’язати мафія ЕТА. Справедливо це згадати.