Декількома словами
Новина про трагедію, що сталася в Альхемесі, викликала сильні емоції та роздуми про поточні події.
Голос тремтить. Встаю з дивана о 15:04 дня, йду невідомо куди. За останні 48 годин вбито п'ять жінок і дворічну дитину.
Майже щодня, коли годинник на духовці показує близько 14:50 дня, один із дорослих швидко закінчує десерт, встає з-за столу та починає прибирати. Решта просять його повернутися, адже вони ще не закінчили. Протест незначний і марний. Тому що цей дорослий відповість, як завжди: «Хочу подивитися початок випуску новин», — беручи чашку і підігріваючи каву, вибираючи пару печива і прямуючи прямо до вітальні. Ніби світ краще перетравлюється з вуглеводами та знежиреним молоком.
Цієї середи, 25 червня, диван заповнений о третій годині дня. Наші тіла близько один до одного, але розділені інтересами. Старша дочка з телефоном, одне око на телевізорі, інше — на випуску OT 2023 року. Її брат думає про момент, коли з'явиться місце для денного сну.
А в мене буде звичне обличчя, ніби нічого не здивує в цей час доби. Я вже багато бачив, знаю коридори Конгресу депутатів, мені забагато шуму і не вистачає місця. Також і на дивані.
Поки мої вуха не почули, що чоловік убив жінку. На кадрах пішохідна вулиця з низькими будівлями, перекрита поліцією. Глядачі дивляться, перші цікаві дня. Одна жінка чекає, спираючись на милицю, інша тримає голову, покриту білою хусткою. Я дивлюся на вивіску однієї з будівель на вулиці: Heladería Reviejo.
«Саме мати та бабуся жертв підняли тривогу», — каже ведуча.
«Убита жінка попросила матір тримати телефон поруч, спати з ним на випадок чого», — каже журналіст з місця події. «Уявіть собі цю жінку, що залишилася без дочки та онука», — кажу я. І в мене тремтить голос. Встаю з того дивана о 15:04 дня, йду невідомо куди. Як далеко Гаага і як мало вона мене хвилює.
