Світ захлинається в риториці ненависті до іммігрантів

Світ захлинається в риториці ненависті до іммігрантів. Але культура дає відсіч. У часи, коли найреакційніші праві сили захоплюють владу, все більше митців створюють історії та змальовують персонажів, які реалістично й без поблажливості відображають епоху масових міграцій та їхніх головних дійових осіб. Чому ця тема раптом зацікавила стільки художників? Одна з тактик сучасної мови ненависті – позбавити іммігрантів людяності. Чи вдається цим творам її повернути?

Фаб'єн Тульме та «Одіссея Хакіма»

Коли французький художник Фаб'єн Тульме почав робити ескізи життя Хакіма, сирійського біженця, який тікав від війни, він не прагнув сприяти жодній справі. Він просто хотів дослідити жанр інтерв'ю у своїх коміксах і, перш за все, хотів дослідити суперечність, яку він відчував сам: чому він був байдужим до тисяч потерпілих корабельної аварії, які помирали в Середземному морі, і водночас не міг відірвати очей від телевізора під час авіакатастрофи в Європі в Альпах у 2015 році. «Я хотів зрозуміти, чому хтось кидається в море, чи зміг би я це зробити...», — розповідає Тульме. І той проект коміксу, за допомогою якого він хотів познайомитися з тими біженцями, яких завжди представляють у такій суворій і анонімній формі, зрештою перетворився на трилогію з понад 900 сторінок.

У «Одіссеї Хакіма» (Bruguera, 2022) Тульме показує, як життя молодого сирійця, сучасного, з будинком, сім'єю, роботою та мріями, перетворилося на вимушену та травматичну подорож. «Я знаю, що завдяки роману є читачі, які вже не бачать іммігрантів, яких зустрічають на вулиці, так само, читачі, які усвідомили, що означає покинути свою країну», — каже він. Тобто вони гуманізували і перетворили на щось відчутне і конкретне те, що досі було абстрактною і, отже, далекою проблемою. «Розповідати історії — це наближатися до людей, з якими ми зазвичай не перетинаємося. Страх і упередження заважають зближенню; література і театр роблять це можливим», — пояснює він.

Графічні романи про епоху міграцій

В останні роки графічний роман пережив свій розквіт і став ідеальним засобом для зображення складності цих історій, драми, яка полягає не лише у від'їзді, а й у прибутті. Welcome to the New World (Bloomsbury, доступний лише англійською мовою) — ще один з коміксів, який змальовує епоху. Їхні автори, Джейк Гальперн і Майкл Слоун, отримали Пулітцерівську премію за розповідь про переселення двох сирійських сімей до Сполучених Штатів під час першої перемоги Трампа. Їхня заслуга полягає в тому, що вони наочно ілюструють адаптацію до чужої країни, бюрократію, перетворену на лабіринт, тривогу вивчення нової мови, тиск пошуку роботи, доглядаючи за домом, звинувачувальний погляд сусідів, страх перед погрозами... Але Гальперн і Слоун розповідають не лише про расизм, ізоляцію та депресію, а й про відкритість і доброту багатьох, хто траплявся на шляху героїв.

Різноманітність назв помножилася, і роботи присвячені тому, що відбувається після перетину паркану, кордону або перетину Середземного моря на човні. Расизм, коріння, почуття приналежності до країни походження, яке батьки мають чітке уявлення, а діти — ні, або конфлікти ідентичності — це теми, які все частіше зустрічаються в новій літературній продукції. І, здебільшого, до них звертаються іспанські автори з батьками-іноземцями.

Надія Хафід: складність персонажів як ключ до людяності

Приклад: у «Поганому запаху» (Apa Apa) Надія Хафід змальовує компанію, що складається виключно з жінок, де все рожеве, поки не виявляється неприємний запах, який зрештою спрямує всі (расистські) погляди на конкретну працівницю, єдину не білу. «Мене дратує продовжувати бачити в серіалах і фільмах розповідь про чужий досвід, ніби це не має до нас жодного стосунку, хоча це не так», — розмірковує авторка. Хафід свідомо працює над складністю своїх персонажів, що є ключем до того, щоб зробити їх людяними. Інший приклад тієї ж авторки, «Добрий батько» (Sapristi), ілюструє історію про те, як сім'я розпадається через алкоголізм батька-марокканця, який не має коріння і роботи під час будівельної кризи в дев'яностих. Хафід уникає класифікації свого головного героя. «Було важливо не говорити про нього як про доброго чи поганого мігранта, мені потрібна була складність, шкала сірого, яка б зобразила не життя іноземця, а життя конкретної людини, з її складнощами», — згадує вона. «У коміксі ми бачимо, як він зазнає невдачі та діє погано, і це спосіб зв'язатися з персонажем».

Мова ненависті та дегуманізація: загроза для суспільства

Ненависть поширюється з величезною швидкістю по картах і мережах, по барах і президентських кабінетах. В Іспанії, наприклад, Vox вдалося донести меседж, яким іспанець відчуває себе під загрозою: той, хто ззовні, можливо, не забере у вас роботу, але вкраде вашу ідентичність, вашу допомогу і навіть вашого лікаря. У Сполучених Штатах: Трамп, за допомогою масових депортацій і погроз, змусив дітей іммігрантів перестати ходити до школи через страх бути висланими разом з батьками. І в будь-якій точці світу: тому що в будь-якій точці світу завжди будуть інші. Марта Пейнадо описала це в колонці, опублікованій в Джерело новини у 2023 році: «Нові кампанії розроблені для масової дегуманізації нас, караючи будь-який прояв співчуття до неправильної групи».

Є жахливі приклади цих кампаній ненависті. Прем'єра фільму «Зелений кордон», який переносить нас на холодний кордон Білорусі з Польщею, викликала хвилю образ і погроз на адресу польської режисерки Агнешки Голланд. Схвалена сценаристка, яка знімала епізоди «Дроту» або «Карткового будинку», цього разу наважилася зобразити жорстокість прикордонників, які переслідують і б'ють батьків, матерів, бабусь і дідусів та дітей біженців, свідчити про жорстокість системи, європейської системи, яка дозволяє людям помирати від голоду та холоду або стікати кров'ю серед чагарників. «Соромно, огидно і бридко», — так її визначив Ярослав Качинський, впливовий лідер ультраконсервативної та ксенофобської партії «Право і справедливість» (PiS).

Фільм Голланд не лише показує Європу, де вже немає меж для стримування сирійців та афганців, які тікають від жаху, але й заглиблюється в інтимність цих сімей біженців, у їхні втрати, у їхні сварки та у їхні злидні. «Я зрозуміла під час колоквіумів після показів, що «Зелений кордон» слугує колективною терапією, тому що вони хотіли поговорити про людські, а не кінематографічні теми. Це вперше за довгий час я відчула, що фільм має сенс, що виходить за межі кінематографічного чи естетичного», — сказала авторка в інтерв'ю Джерело новини у жовтні 2023 року.

Останній Каннський кінофестиваль вшанував актора та механіка з Гвінеї Абу Сангаре, який отримав приз за найкращу чоловічу роль у паралельній секції «Особливий погляд» за роль у фільмі «Історія Сулеймана». Сангаре, який блискуче зіграв бездомного доставника їжі, який нав'язливо репетирує фальшиву історію, яку розповість агентству з питань притулку, був не так вже й далекий від свого персонажа. Незважаючи на сім років, які він прожив у Франції, професійний успіх, обличчя на обкладинках газет і зв'язки з країною, він отримав дозвіл на проживання лише в січні. З четвертої спроби. Ні його успіх, ні його талант не завадили французьким ультраправим вимагати систематичної депортації нелегальних іммігрантів.

Кван Чжоу: про потребу в просторі для голосів мігрантів

Це політичне отруєння та поточні події знеохочують таких авторів, як Кван Чжоу. «Що мої романи можуть зробити проти охоплення цих новин, які говорять про останнього гвалтівника такої-то національності, або проти тих фільмів-переможців премій, які зображують міграцію та кордон, сповнені упереджень і расизму, незважаючи на те, що мають усі засоби для усунення упереджень?», — запитує художниця китайського походження, яка у 2023 році опублікувала «La agridolce vita», свій четвертий графічний роман. У ньому вона розповідає про пригоди азіатської жінки, яка подорожує сама, спостерігаючи за світом навколо неї і за тим, як цей світ бачить її.

Чжоу досліджує не імміграцію — «я не іммігрантка», — а насильство проти діаспор, стереотипи та расизм. І вимагає більше місць для обговорення цього. «Ми бачимо фетишизацію та романтизацію досвіду та ідентичності мігрантів і расових меншин, і існує величезний білий спасителізм», — зазначає вона. «Ця штука з наданням голосу... у мене вже є голос, мені потрібно, щоб ви надали мені простір, щоб ви дозволили мені увійти, щоб я розповіла свою історію, але завжди легше відкрити цей простір комусь на прізвище Гарсія, а не Чжоу, тому що Гарсія напише історію, яка сподобається білим людям».

Навіть маючи підстави для песимізму, цей простір поступово збільшується. П'яте видання премії Non-Fiction Books of the Asteroid Prize відзначило переможцем письменника китайського походження Мінке Ванга за його твір «Голоси з-за кордону». До фіналу вийшли чотири проекти, пов'язані з міграційним досвідом.

Кіно також зробило свою ставку. Йдеться вже не про невеликі документальні фільми, а про великі блокбастери, і деякі з них досягли (або майже досягли) «Оскара». «Втеча», історія афганського гомосексуаліста, який втік від талібів у вісімдесятих роках, була номінована на найкращий міжнародний фільм, найкращий документальний фільм та найкращий анімаційний фільм. Інші майже досягли цього, як-от «Я, капітан» Маттео Гарроне, режисера, який перейшов від «Гоморри» та «Піноккіо» до Середземного моря з історією, яка також дуже італійська: про звірства, яким піддаються мігранти в Лівії, перш ніж їм вдасться дістатися до альпійської країни. «Вони є єдиними носіями сучасної епопеї», — каже Гарроне, чий гріх, можливо, саме в тому, щоб зробити видовище з епопеї жахливої подорожі і не зупинитися ні на хвилину, щоб вказати на відповідальність Європи.

У свої 88 років британський режисер Кен Лоуч вирішив присвятити свій останній фільм расизму проти сирійських біженців у робітничому містечку на північному заході Англії. «Старий дуб» розповідає історію бідних проти бідних з ореолом надії.

Бум можна побачити в каталозі Filmin, де під тегом «імміграція» є сотні назв. «З 2016 року ми звертаємо увагу на ці роботи», — каже Хауме Ріполл, співзасновник платформи. «Це повторювана тема, тому що це повторюване питання. Кінематографісти розглядають конфлікти, і мені здається доречним, щоб ми надавали їм розголосу», — пояснює він.

Ставка залишається ризикованою, оскільки не завжди приносить успіх у прокаті. В Іспанії Беніто Замбрано наважився зняти «Стрибок», жорстку розповідь про те, що означає дертися на паркани Сеути та Мелільї, ті, які ми завжди бачимо такими далекими та незахищеними. Фільм Замбрано зворушував тим, що нарешті показав обличчя та мотиви стількох невидимих іммігрантів, які часто займають кілька секунд у випусках новин. Він також вказав на лиходіїв, але його історія не підкорила широку публіку і надто рано покинула кінотеатри. «Зараз ми розповідаємо більше цих історій, тому що останнім часом явище настільки жахливе та драматичне, що викликало великий інтерес», — стверджує Замбрано. Проблема, розмірковує він, полягає в тому, що певні теми, які стосуються реальності «чорношкірих, бідних, мусульман», які намагаються потрапити до Європи, «апріорі не цікавлять широку публіку».

Культура проти дегуманізації: надія на майбутнє

Тож світ захлинається в мові ненависті та дегуманізації іммігрантів, але культура приходить на допомогу. Я шість років висвітлюю міграції для Джерело новини. І я переконалася в конкретному результаті цієї дегуманізації: одного разу син канарського рибалки, який супроводжував батька, щоб забрати свої сіті в порту Аргінегін (Гран-Канарія) в той час, коли уряд Педро Санчеса зберігав мігрантів на пірсі, запитав мене, обурений, чому «ці люди не залишаються у себе вдома», що їх ніхто не кликав. Йому було 11 років. Приблизно в той же час, також на Гран-Канарії, поліція змушена була мобілізуватися, щоб не допустити, щоб мешканці найбідніших районів били залізними прутами марокканців, яких вони зустрічали на вулиці.

Дегуманізація виправдовувала геноцид євреїв, геноцид тутсі в Руанді, різанину боснійських мусульман у Сребрениці, палестинців у Газі та ті, що будуть після. Але не потрібно заходити так далеко. Насильство проти іммігрантів, як-от те, що втілював Трамп, або те, що лежить в основі спалення мечетей і готелів для прохачів притулку, яке ми бачили у Великій Британії в серпні минулого року, можливе тому, що жертв цього насильства вже перетворили на ворогів: ворогів нашої ідентичності, наших жінок, нашої системи соціального забезпечення, нашої релігії... Історія не повторюється, але дуже на неї схожа.

Щоб побачити та прочитати

КНИГИ

«Одіссея Хакіма. 1. З Сирії до Туреччини» Фаб'єн Тульме Переклад Маріоли Кортес-Крос Bruguera, 2022 272 сторінки. 23,70 євро

«Поганий запах» Надія Хафід Apa Apa, 2025 (у продажу з 24 березня) 160 сторінок. 22,90 євро (Доступно каталонською мовою: Mala olor. Finestres, 2025. 176 сторінок. 23,75 євро)

«Добрий батько» Надія Хафід Sapristi, 2020 220 сторінок. 18,95 євро

«La agridolce vita» Кван Чжоу Astiberri, 2023 152 сторінки. 16 євро

ФІЛЬМИ

«Історія Сулеймана» Борис Лойкін (2024) Прем'єра в кінотеатрах 16 квітня

«Втеча» Йонас Погер Расмуссен (2024)

«Стрибок» Беніто Замбрано (2024)

«Зелений кордон» Агнешка Голланд (2023)

«Я, капітан» Маттео Гарроне (2023)

«Старий дуб» Кен Лоуч (2023)