Під час нещодавнього візиту до будинку Джима Томпсона в Бангкоку

Під час нещодавнього візиту до будинку Джима Томпсона в Бангкоку, наш гід розповідає про його дивне зникнення. Це сталося далеко звідси, в Малайзії, 26 березня 1967 року (у Великодню неділю). Томпсон, знаменитий рятівник тайського шовку, насолоджувався відпусткою, з якої вже ніколи не повернувся. «Він вийшов зі свого готелю на прогулянку та зник без сліду. Стільки років потому ми досі не знаємо, що з ним сталося», – пояснює наш гід, перш ніж попросити нас роззутися, щоб увійти до його покоїв.

Легенда, що оточує Джима Томпсона з того часу, не перестає викликати інтерес. Про це свідчать не лише тисячі відвідувань, які щороку приваблює ця чудова будівля в традиційному тайському стилі, а й відкриття в останні місяці інших місць, пов’язаних з його історією, як-от Jim Thompson Heritage Quarter, новий простір поруч із будинком із ресторанами, барами, бутиком і невеликим музеєм про його життя, який став одним із наймодніших місць у Бангкоку. Thai Silk Company, його колишня текстильна компанія, також розширилася з відкриттям нових магазинів у найкращих торгових центрах тайської столиці, а тепер також представляє колекції моди та для дому. Неподалік від будинку три роки тому відкрився Jim Thompson Art Center, центр виставок сучасного мистецтва; хоча, звичайно, найцікавішим залишається екскурсія кімнатами Джима Томпсона та його колекцією старожитностей: гобелени, буддійські картини, кхмерські вази, статуї бірманських натів, порцеляна династії Сун… і гороскоп, який, за словами нашого гіда, передбачив, що Томпсону не пощастить у 61 рік – вік, у якому він зник.

Джим Томпсон зайнявся шовковим бізнесом у 1948 році та заснував Thai Silk Company, компанію, за допомогою якої відродив шовкову промисловість у Таїланді.

Саме японська окупація Таїланду в 1945 році привела цього американського авантюриста до Південно-Східної Азії. У той час Томпсон покинув свою кар'єру архітектора в Нью-Йорку, щоб вступити до Управління стратегічних служб, OSS (так зараз називається елегантний бар у його будинку), розвідувальне агентство-попередник ЦРУ, яке серед інших закордонних місій під час Другої світової війни співпрацювало з рухом опору Таїланду. Його прибуття до цієї країни збіглося з капітуляцією Японії та подальшим розпуском OSS після закінчення війни. Але замість того, щоб повернутися до своєї країни, Томпсон залишився жити в Бангкоку. Там він почав працювати політичним радником американського посольства і повернувся до архітектури, щоб взяти участь у реконструкції старого готелю Oriental, який і сьогодні залишається найрозкішнішим п'ятизірковим готелем міста, де він, крім роботи, прожив кілька років.

Вільям Воррен, його біограф, вважає у книзі «Легендарний американець Таїланду», що рішення Томпсона могло бути пов’язане з тим типом депресії, якій піддаються багато секретних агентів і солдатів перед перспективою повернутися до рутини, яка, скуштувавши лікер небезпечного життя, здаватиметься їм прісною. Почати з нуля в Азії краще відповідало характеру Томпсона, романтика, який відмовлявся називати Таїланд цією назвою, віддаючи перевагу старій, Сіам, і який завжди мріяв про цю країну: у дитинстві одним з його улюблених занять було розглядати фотографії вечірки, на якій, за кілька років до його народження, його багата родина з Південної Кароліни вітала тодішнього спадкоємного принца (а згодом короля) Вачіравуда з Таїланду під час його подорожі Сполученими Штатами, яку він здійснював разом із дідом Томпсона, могутнім генералом, з яким Вачіравуд потоваришував, зустрівшись з ним на весіллі Георга V і Марії з Великобританії.

Будинок Джима Томпсона зараз є музеєм, який можна відвідати в Бангкоку.

Дух мрійника, який характеризував Томпсона, також проявлявся через його смак до кольорових тканин і химерних принтів. Здається, це походить від його дитячої пристрасті до балету після відвідування вистави під час подорожі з батьками Європою, і яку він згодом перетворив на одне зі своїх занять, ставши директором Балету Монте-Карло, компанії-попередниці Нью-Йоркського балету. Костюми танцюристів зачаровували його, стверджує його біограф; тому, коли в 1948 році він зайнявся шовковим бізнесом і заснував Thai Silk Company, він надихнувся костюмами балетів Леона Бакста для створення мотивів своїх перших тканин.

Ідея створення цієї компанії виникла у нього після того, як він відкрив якість тайського шовку та оцінив потенціал мануфактури, яка на той час занепадала та згасала через імпорт дешевших західних тканин. Щоб розвинути її та зробити відомою за кордоном, Томпсон модернізував ткацькі верстати ремісників і скористався своїми зв'язками в Нью-Йорку, де, наприклад, під час поїздки на пошуки інвесторів він зустрівся з тодішнім директором Vogue, Едною Чейз, і домігся, щоб вона показала сукню, зроблену з його шовку, в одному з репортажів журналу. У Нью-Йорку він також співпрацював у створенні тайських костюмів для Peepshow, бродвейського мюзиклу 1950 року, який включав кілька пісень, написаних меломаном королем Пхуміпоном з Таїланду. Це було вирішальне замовлення: незабаром після цього Ірен Шарафф, престижна дизайнерка, яка створила одяг для цього шоу, знову довірила йому виробництво шовку для костюмів того, що мало стати одним із найбільших театральних хітів п’ятдесятих років, «Король і я», музичної версії мемуарів англійської гувернантки тайської королівської родини, за адаптацію якої до кіно Шарафф згодом отримала премію «Оскар».

Будинок, з якого зроблена зона вітальні, належав старій родині ткачів з Бан-Круа. Джиму Томпсону стіни більше подобалися зовні, ніж всередині, тому він наказав поставити їх навпаки.

Тайський шовк тоді увійшов у моду. Королева Єлизавета II, наприклад, обрала тканини Thai Silk Company для переобладнання кімнати у Віндзорському замку, а багата спадкоємиця Барбара Хаттон зробила те саме у своїх маєтках. Остаточний поштовх дав французький модельєр П’єр Бальмен, використавши його не лише у своїх колекціях, а й, перш за все, у сукнях, які він розробив для королеви Сірікіт з Таїланду для її турне Європою та Сполученими Штатами в 1960 році.

Тим часом Джим Томпсон також став відомим. Для іноземців, які прибували до Бангкока, візит до його бутика на вулиці Суравонг став таким же обов’язковим ритуалом, як і відвідування Храму Смарагдового Будди чи плавучих ринків. Те саме відбувалося і в бунгало, яке він побудував після того, як залишив свої кімнати в готелі Oriental, де, наприклад, він приймав Трумена Капоте під час його подорожі для інтерв'ю з Марлоном Брандо на японських зйомках «Саьонари».

Подушки у вітальні виготовлені з шовкових тканин Джима Томпсона.

Незабаром це шалене життя як господаря (і його зростаюча колекція старожитностей) перевершило розміри його бунгало, і Джим Томпсон вирішив побудувати собі більший будинок. Це не було б зовсім новим. Замість того, щоб будувати його з нуля, він вирішив зібрати кілька старих за допомогою тайського архітектора, який був його другом, що, за словами нашого гіда, мало наслідки, подібні до тих, що спричинило створення його компанії у світі шовку. «У ті роки тайці, які могли собі це дозволити, вважали за краще жити в будинках у західному стилі і часто покидали старі, які успадковували від своїх родин. Насправді Джиму Томпсону не коштувало великих зусиль отримати шість старих будинків, з яких насправді складається його житло, хоча згодом традиційний стиль увійшов у моду, і багаті тайці також почали хотіти будинки з тикового дерева з загостреними та червоними дахами, як у нього».

Крило старої кухні, наприклад, зроблено з того, що в 19 столітті було палацом, а приймальня, їдальня, головна спальня та ванна кімната походять із будинків у селі поблизу Аюттхаї, колишньої столиці Сіаму. Найкрасивішою та найціннішою частиною будівлі є вітальня, зроблена з будинку 1800 року, придбаного Томпсоном у братів сім’ї ткачів з Бан-Круа, району Бангкока, де проживала громада ремісників, які виробляли його шовк, і на яку виходить будинок з іншого боку каналу Саен Саеп (Джим Томпсон любив оглядати ткацькі верстати на човні).

Традиційним тайським картинам загрожувало зникнення в самому Таїланді в той час, коли Джим Томпсон почав їх колекціонувати. Тут вони прикрашають одну зі спалень будинку.

Зібрати все разом було нелегко. «Традиційні тайські будинки будувалися з тикових дощок, з’єднаних ластівчиним хвостом замість цвяхів, і Томпсону було важко знайти теслярів, які б продовжували працювати за цією технікою», — каже наш гід в одній із кімнат. «Це було схоже на складання гігантських меблів з Ikea без інструкцій».

Збірка будиночків була відкрита 3 квітня 1959 року. Принаймні, офіційно, тому що правда полягала в тому, що до завершення робіт залишалося ще кілька тижнів. Як пояснює біограф Томпсона, в Таїланді вважається, що є щасливі та нещасливі дні для переїзду, і дата, коли будинок має бути готовий, визначається відповідно до астрологічних, а не технічних критеріїв, так що, коли настав зазначений момент, Томпсону довелося спати в будинку без води та електрики, де його теслярі все ще працювали над завершенням урочистої церемонії відкриття, яку цілий день відзначала група ченців зі своїми піснями.

Джим Томпсон був піонером у колекціонуванні тайських старожитностей. Статуя Будди, яку він розмістив у цьому місці будинку, походить зі школи Лопбурі (XII століття).

Це був не єдиний проведений ритуал. Під час робіт Томпсон також викликав брамінського священика, щоб той склав генеалогію духів, які мешкали на території будівлі, і визначив місце, де, як того вимагає традиція, має бути розміщений дерев’яний будиночок, яким їм мали компенсувати за те, що їх потривожили. Будиночок, де й сьогодні персонал ферми приносить їм жертви, не міг бути будь-де, оскільки, наприклад, слід було уникати того, щоб на нього падала тінь від головного будинку. Він розташований біля старої пристані, і, судячи з його дизайну, духи будинку мають розмір, подібний до какду Кокі з гребенем абрикосового кольору, з яким, як розповіла журналістка The Atlantic після відвідування будинку в 1966 році, Джим Томпсон любив приймати своїх гостей. «Кокі сьогодні вранці почувається не дуже добре», — розповіла журналістка, що Томпсон сказав їй з какду на плечі. «Вчора ввечері я взяв його на вечерю, і хтось запропонував йому мартіні».

Дев'ять років Томпсон насолоджувався благословеннями свого дому. У березні 1967 року, лише кілька днів тому, як він відсвяткував там своє 61-річчя, він поїхав до Малайзії, щоб провести відпустку, про яку, стільки років потому, все ще спекулюють. Зокрема, до Камерон-Хайлендс, тієї своєрідної азіатської Бретані, яка з її рясними дощами; густий туман, що ковзає її чайними плантаціями; і будиночки в стилі Тюдорів, які, щоб уникнути спеки, будували там британські колоністи, здавалося, жадали такої ж таємничої події, як те зникнення. Сьогодні його досі не розгадано. Згідно з деякими теоріями, ключ до його зникнення в Камерон-Хайлендс лежить у його минулому як агента OSS. Можливо, кажуть прихильники цієї ідеї, він все підробив, щоб взяти участь у якійсь секретній місії, або його викрали вороги, а потім вбили. Інші теорії говорять про самогубство, або про те, що під час прогулянки він натрапив на якусь звірину, але зараз не час ставати моторошними. У Бангкоку настає ніч, і незабаром місячне світло виріже дахи будинку, саме той час доби, який обрала актриса Енн Бакстер, щоб помилуватися ним.

Головні сходи були одними з небагатьох західних зручностей у тайському будинку Джима Томпсона. «Тайцям байдуже, що сходи ведуть прямо до їхніх спалень, але мушу визнати, що мені ні», — якось пояснив він.