Коли годинник показував 8:45 цього понеділка, дзвони дзвонили за нею.

Але майже ніхто в муніципалітеті Кастуера (100 кілометрів від Бадахоса) не міг уявити того ранку, що це була Белен Кортес. Дівчина «висока та сильна», 35 років, яка почала давати приватні уроки дітям з містечка, а потім продовжувала заробляти на життя, як могла, коли не було роботи за фахом, наприклад, працювала офіціанткою в барі біля басейну. Принаймні два роки вона нарешті займалася тим, чим завжди хотіла – навчала молодь. Трьох з них, віком 14, 15 і 17 років, заарештовано та звинувачено в її жорстокому вбивстві цієї неділі. Коли поліцейські прибули до квартири для правопорушників, де Кортес була на нічній зміні, вони знайшли її побите тіло, її задушили ременем. Цього вівторка муніципалітет, не звиклий потрапляти до новин, ховав Белен, а біля дверей парафії зібралися скорбота та страх містян перед «незрозумілим» злочином.

Незадовго до п'ятої години вечора головною вулицею цього муніципалітету з трохи більше ніж 6000 мешканців, усіяною закритими магазинами, почали ходити місцеві жителі з парасольками. Мовчки збиралися десятки, потім сотні на площі біля церкви Санта-Марія-Магдалена. Ніби триденна офіційна жалоба, оголошена мером Франсіско Мартосом, була не потрібна, місто, здавалося, зупинилося відтоді, як рознеслася новина, спочатку групами WhatsApp тієї ж ночі, а потім у пекарні, біля під'їздів, у небагатьох барах у центрі, на кожному розі. Під час меси того вівторка, здавалося, не було нікого в Кастуері, хто б провів 48 годин, не думаючи про останні хвилини тієї дівчини, яку багато хто бачив, як росла.

«Які муки їй довелося пережити, бідолашній. Вчора ввечері я обговорювала це з чоловіком і майже не могла заснути», – сказала Манолі, сусідка родини, яка знала її з дитинства. Процесія йде за катафалком до церкви Кастуера, де відбувся похорон Белен Кортес. Хайме Вільянуева. Біля дверей парафії одночасно спростовували чутки та поширювали інші. Біль від такої жахливої смерті молодої жінки, «яка збиралася вийти заміж», змішався з люттю та гнівом багатьох мешканців, які клялися помститися цим двом неповнолітнім – про 17-річну дівчину майже не згадували – якщо вони коли-небудь наважаться увійти до містечка.

«Око за око», – пробурмотіла одна з них під портиком ратуші, а подруга намагалася пом’якшити її слова, щоб зрештою погодитися з нею. «Нехай мені пояснять, як можна судити як дітей тих, хто вчинив таку дикість», – наполягала інша сусідка на іншому кутку площі, починаючи розлючену дискусію про закон про неповнолітніх пошепки з іншим сусідом, який просив її «здорового глузду». «Як ці батьки знайдуть справедливість, адже їх також щойно поховали за життя?» – запитала Манолі, дивлячись на труну, яку вчасно внесли о п’ятій годині вечора через головні двері парафії.

На сходах церкви зібралися десятки людей, які намагалися увійти до переповненого храму. Серед них багато колег Белен з університету, деякі педагогині та інші, які ще не змогли працювати. Моніка, соціальна працівниця в Меріді, 27 років, обурено зазначила, що цього злочину можна було б уникнути: «Заходи захисту існують, але їх не вживають, бо не хочуть». Ні вона, ні п’ять інших колег, які запалили сигарету на площі, не можуть пояснити, як будь-якій владі здалося нормальним, що одна педагогиня повинна охороняти чотирьох неповнолітніх у нічну зміну без будь-якої безпеки. У випадку з Кортес ця послуга була передана Радою Естремадури приватній компанії Cerujovi.

«Якби їй хоча б поставили колегу, можливо, цього б не сталося», – додає Моніка. Це не єдина помилка, на яку вони вказують: у ніч, коли неповнолітніх – які втекли тиждень тому, щоб поїхати на карнавальні вечірки – повернули до квартири, не було жодного прокурора у справах неповнолітніх, який міг би наказати про більш суворий режим ув'язнення. П'ятеро педагогинь по черзі доглядали за чотирма неповнолітніми, які жили у квартирі, де було вбито Кортес. Одна з них, яка працювала в тому ж будинку, повідомила Efe, що протягом 15 днів «була дуже складна ситуація з деякими крадіжками та втечами». «Ми вивчаємо соціальну освіту за покликанням, і у нас зникає бажання, тому що ми боїмося. Тому що тепер, коли це сталося, як ми будемо ходити на роботу. Діти повинні ходити в такі квартири, але для нас немає гарантій», – зазначила інша, яка вважала за краще не називати свого імені, тому що боїться втратити роботу. Гільдія соціальних працівниць зібрала 23 000 підписів на платформі Change.org у листі, де вони вимагають більше ресурсів і безпеки, адресованому Міністерству внутрішніх справ.

Труна з тілом Белен перетнула містечко перед здивованими поглядами жителів усіх вікових категорій, місцевої та регіональної влади та молоді, яка приїхала з сусідніх містечок. Злочин у Бадахосі сколихнув регіон, який за два дні розбив деякі міфи про цей тип центрів для неповнолітніх: обвинувачені у вбивстві – іспанські діти, діти відомих у регіоні сімей, із середнього класу, пов’язані з політикою та профспілковою діяльністю. Потерпіла любила свою роботу і є племінницею першого заступника мера Кастуери.