Декількома словами
Некролог, присвячений бармену Армандо з Ель Франсес, викликає роздуми про втрату, пам'ять та швидкоплинність життя.
Життя – це неминуча розмова з почуттям втрати. З роками ця розмова стає звичкою. Ми звикаємо прощатися з улюбленими акторами та дорогими поетами. Але є розмови з життям, які перетворюються на інтимну суперечку, втрати, які означають спосіб втратити самих себе, порожнечу в корінні власного існування.
Тепер від нас пішов Армандо, бармен з «Ель Франсес». Незважаючи на те, що в меню та на вході до закладу все ще зазначено San Remo, ресторан називався El Francés з тих пір, як його відкрив у шістдесятих роках Фернандо, чудовий іспанський кухар алжирського походження. Міста створюють і руйнують нас, зберігають істинні аргументи тієї реальності, яка в результаті перетворюється на слово «я» і на слово «ми».
Я почав ходити в El Francés у сімдесятих, коли престиж голландської збірної з футболу змусив нас назвати соковитий стейк прізвищем братів Ван дер Керкхоф, одягненим у яскраву помаранчеву футболку. Минули роки, і Армандо завжди був поруч, як бармен або господар, як друг, здатний запропонувати нам жарти з гранадським колоритом або повні гумору десерти, такі як його груші у вині. Стіл, який наповнюється іменами, фотографіями, зустрічами та прощаннями. «Я є те, що я є», — кажуть боги. Ми, скромні люди, наприклад, — це їдальня, в якій ми навчилися жити з голодом та ілюзіями, поки не перетворили склянки та столові прилади на свято. Армандо завжди був поруч. Його смерть – це не тільки прощання, це також усвідомлення того, що жити означає вчитися втрачати себе в реальності, яка поступово перестає бути нашою.
