Те, що цей сезон «Острова спокус» (La isla de las tentaciones) виходить до трьох разів на тиждень, говорить багато про що. Канал намагається втримати аудиторію в очікуванні «найбільш видовищного сезону на сьогодні». Telecinco, не знайшовши шляху до «білого» та сімейного програмування, продовжує дрейфувати у Бермудському трикутнику сенсаційності, куди входять «Великий Брат», «По п'ятницях» та програма, що нас цікавить.

Перша програма завжди найслабша. Потрібно представити всіх цих клонованих людей, які за тиждень витіснять із нашої свідомості сотні учасників, за чиїми бідами ми стежили вдома, між піцою та пивом. «Острів...» — це шоу, яке стає кращим, коли його дивляться в компанії. Це програма для пліток, а плітки, якими не діляться, не існують.

У презентаціях цього сезону відзначається більша присутність сімей учасників, що є «генетичним спойлером» для молоді, яка думає лише про своє тіло та обличчя. Автор дивується, чому батьки погодилися з'явитися на телебаченні, говорячи про «цінності» своїх синів і дочок, які за кілька годин будуть лежати з абсолютно незнайомими людьми на очах у сотень тисяч іспанців.

Після сімейного моменту, вже на острові, виникає те саме питання, що й щороку: звідки учасники беруть гроші на свої естетичні операції? Вже за кілька хвилин після початку видно пересаджене волосся, грудні імплантати, ринопластику, ламіновані брови, ліфтинг вій, губи з кислотою. Величезні гроші, сплачені частинами, — заради чого? Щоб поїхати і плакати на тропічному курорті. Бо в цій програмі плачуть багато, постійно.

• Вони плачуть, коли приїжджають, плачуть, коли їдуть.
• Плачуть за сніданком, плачуть від сп'яніння.
• Плачуть біля вогнищ, на побаченнях, на пляжах.

У цьому першому випуску їх бачили плачучими, коли вони позували, як належить (одна нога перед іншою, тіло на три чверті, погляд вперед). Один гладив свою дівчину, поки вона плакала, бо їм доведеться розлучитися на кілька тижнів.

Коли пари розділяються по віллах, прибувають спокусники та спокусниці, і настає знаменитий момент презентацій. Фрази на кшталт «Я не можу дочекатися, щоб піти з тобою в басейн/ показати тобі мій підводний член» або «Я поліцейський і ніколи не виходжу з дому без пістолета/ але якщо ти його торкнешся... обережно, він може вистрілити сам». Ми хочемо вірити, що ці «шедеври» належать самим холостякам, але насправді вони є продуктом фантазії редакторів, обраних для слави.

У будинку дівчат Сандра запитує одного з хлопців, що йому найбільше подобається в його дівчині; «що вона дуже гаряча», — каже він без збентеження. Навіть його товариші сміються з «бовдура, виточеного богами або дерматологічними клініками». Усі готові відвідати емоційну версію «Будинку приколів».

Ця група людей, які за рік чи два були здатні на багаторазові зради, але при цьому освідчуються, плачуть (звісно) та уявляють себе разом, виховуючи дітей, зберігаючи щастя, яке вони не в змозі підтримувати довше одного вікенду. Люди, які біжать до горизонту, не знаючи, чи хочуть вони цього, чи ні. Люди, які відчувають, відчувають дуже багато, але ніколи не можуть вербалізувати (і, отже, проаналізувати) свої власні обставини.