Наприкінці лютого 1939 року сотні тисяч іспанців були змушені залишити свою батьківщину, вирушивши у вигнання до Франції після наступу франкістських військ. Не знаючи, що їх чекає, вони залишили позаду свої домівки, родини та звичне життя, взявши з собою лише найнеобхідніше та надію почати все заново в незнайомому місці. Приблизно 465 000 осіб шукали притулку у Франції того доленосного місяця, половина з них — цивільні, інша половина — військові. З них близько 350 000 опинилися в концентраційних таборах, таких як Агд, Аржелес-сюр-Мер, Брам, Гюрс та Рівесальт — назви, що викликають у пам'яті холод, жахливі умови, колючий дріт та глибокий страх.

Багато з тих, хто пережив ці жахи, відчули внутрішній переворот 20 листопада 1975 року, коли помер диктатор Франсіско Франко. Однак вигнання не мало єдиного сценарію; кожен досвід був унікальним. Як пояснював Адольфо Санчес Васкес, який прибув до Мексики у 26 років і став відомим професором філософії, вигнання — це "розрив, який ніяк не загоюється, рана, яка не рубцюється, двері, які здаються відкритими, але ніколи не відкриваються". Він описував це відчуття як "завжди бути в підвішеному стані, не торкаючись землі".

Після смерті Франко багато вигнанців, як анонімні, так і відомі діячі, такі як Долорес Ібаррурі ('Пасіонарія') та Рафаель Альберті, повернулися до Іспанії. Демократія, що будувалася, відкрила їм двері, але країна, яку вони знайшли, кардинально відрізнялася від тієї, що вони покинули майже 40 років тому. Ця невідповідність викликала емоційне та ідентифікаційне "коротке замикання"; вигнанці в якомусь сенсі залишилися чужими на власній батьківщині, завжди носячи в душі образ втраченої Іспанії.

Іспанія, яку несли в собі ті, хто був змушений виїхати, не мала нічого спільного з Іспанією, побудованою франкістським режимом, відзначеною обскурантизмом та ізоляцією. Один поет зауважив: "Я не їхав у вигнання, мене вивезли." Він підкреслював, що вони тікали не тільки від переслідувань переможених, а й від "обскурантизму, ізоляції та притуплення моралі та чутливості переможців."

Примирення стало єдиним ясным горизонтом, ідея, що просувалася ще в 50-х роках Комуністичною партією і красномовно сформульована Сальвадором де Мадаріагою в 1976 році: "Я сказав, що прийду плачучи, і я плачу. У мене є тільки одне слово: мир." Ця "мала літера" вигнання, ідея примирення, була життєво важливою, і без неї побудова демократії була б неможливою.