Всупереч твердженням деяких "великих ерудитів", таких як Джон Рэмбо, Джейсон Борн або Джек Річер, минуле не завжди повертається: іноді воно просто проникає. Так і сталося повернення Ліонеля Мессі на "Камп Ноу": без попереджень, без гімнів, без дітей у його футболках, без керівників з подарунками для родини кумира. Лише інстинктивний порив, що виник уночі, немов старі коти, які ніколи не забувають, де стоїть годівниця. Йому вистачило кількох ліхтариків, дорогого теплого одягу та співучасті жменьки робітників, які й досі, мабуть, дивуються, чи був цей візит реальним, чи новий стадіон вже настільки старий, щоб приймати привидів.

Каталонська громада відчайдушно потребувала маленького натяку, простого жесту, щоб підтвердити взаємність почуттів: і ніхто не хотів, щоб він йшов. Але світ футболу складний. Одного дня ти обіймаєш манекен із номером 10 як графічну обіцянку вічної любові, а наступного підписуєш документи про його звільнення — запаморочливе падіння очікувань, яке Лапорта відчуватиме до останнього подиху. Йому, мабуть, неприємно усвідомлювати себе "інституційним лиходієм" в історії, яка не могла мати щасливого кінця. Як і герою, який залишив свій дім, не попрощавшись, тому що існував ризик, що його "вб'є" дах.

«Сподіваюся, я зможу повернутися одного дня», — заявив він через кілька годин, з тією ж переконаністю, з якою мій батько зазвичай каже: «Сподіваюся, нам пощастить у Euromillón», переглядаючи статистику. Це небагато, якщо порівнювати з малоймовірною надією повернути його в грудні, знову побачити його, який бореться за всі титули, але поки цього достатньо. Поспіх — поганий радник, а ностальгія завжди залишає останній удар для тих, хто надто наполегливо її пестить. По суті, він ще тут, але без зарплати. Адже ніхто не сумнівається, що настав час платити іпотеку, брати на себе відповідальність за всі економічні прорахунки, яких не змогла уникнути навіть "курка, що несе золоті яйца": не йдеш у сльозах, щоб просто так повернутися з посмішкою. Залишилося лише, щоб після всього, що сталося, хтось захотів включити його в загальний внесок.

Клуб обіцяє найбільші почесті, коли роботи будуть завершені, і Мессі висловить готовність повернутися, а не проникати таємно. Велике свято, в якому всі візьмуть участь у поверненні, а не будуть здивовані, заставши його всередині. Найвеличніший заслуговує знову бігати по своєму "саду" без будівельних риштувань, з усіма прожекторами, спрямованими на нього, без докорів чи незручних мовчань. Було щось жахливе на фотографії, поширеній через його соціальні мережі: це був перший раз, коли ми бачили Мессі на стадіоні без футбольного м'яча, що завершував сцену, як тих батьків без дітей, які зупиняються перед вітринами Zara Kids.

Важкі часи для лірики, коли єдиний, хто ще, здається, щось відчуває, — це той, хто входить до будинку навшпиньки. По суті, це наче Мессі просто прийшов перевірити, що "дім" все ще існує. Решту зробила наша пам'ять, наше бажання повторювати ту саму історію знову і знову, цей приємний душ, який замінює ванну реальності.