Зміни в чутливості та політична еволюція пояснюють трансформацію канону сучасної іспанської літератури, що можна перевірити, порівнюючи опитування про найкращі книги періоду демократії.

На початку 1990-х років іспанський літературний читач демократичної епохи досяг повноліття. Це дозрівання йшло в унісон з розвитком країни. За п'ятнадцять років Іспанія знову стала однією з європейських націй, а в 1992 році символічне визнання цієї нормальності досягло повної міжнародної значущості в ніч, коли політ стріли запалив олімпійський факел. Література не залишилася осторонь від цих змін. Цей культурний процес я намагаюся викласти тут на основі списку 50 найкращих книг останнього півстоліття.

Наприкінці 1991 року Іспанія була почесним гостем, де були представлені нові імена в прозі, які відрізнялися від латиноамериканських майстрів і розірвали свій зв'язок з кастицизмом через експерименти та зв'язок з міжнародним постмодернізмом. Ця модернізаційна тривога була зафіксована. Був складений список найкращих книг з 1975 року, в якому взяли участь "близько 60 кваліфікованих читачів", і були виділені 15 найбільш популярних творів. Перемогла "Правда про справу Савольти" (1975) Едуардо Мендоси, але жодна книга, написана жінкою, не була відзначена, і тоді це нікого не бентежило.

Хто ж знаходиться в цьому пантеоні? Певним чином, той список визнав письменників, які протягом другої половини диктатури та Переходу вже заклали своїми творами основи, на яких буде побудовано демократичне місто, за висловом Мануеля Васкеса Монтальбана.

На початку 1990-х років це місто, зруйноване в 1936 році, вже було реальністю. Тоді було опубліковано чотири ключові книги в творчості їхніх авторів, а також для сентиментального формування нового і широкого середнього класу читачів, для яких хороша демократична культура була співучасним орієнтиром і повсякденною нормою. Цими книгами були "Польський вершник" (1991) Антоніо Муньоса Моліни; "Біле серце" (1992) Хав'єра Маріаса; "Дивно жити" (1992) Кармен Мартін Гайте; і "Заповіт С.В. Короля дона Педро" (1993) Рафаеля Санчеса Ферлосіо.

Справа не в деполітизації літератури чи в жертвуванні формалістичним ризиком. Те, що відбувалося, після десятиліть боротьби з аномаліями, в тому числі і через найкращу літературу, полягало в тому, що нарешті суб'єкт і суб'єктивність, роздуми про ідентичність і стосунки з іншим могли зайняти центральне місце, властиве літературі в сучасному демократичному суспільстві.

Так стає зрозуміло, чому в 1991 році в списку не виявилося багатого ліричного корпусу, який тепер ми вважаємо класичним: урок моралі, яким є "Люди дієслова" (1975) Хайме Хіля де Б'єдми; дослідження гносеологічних меж розуму в "Просвітах лісу" (1977) Марії Самбрано; біль втрати в "Смертному і розовому" (1975) Франсіско Умбраля, який не перестає торкатися струн, що визначають нас. І так розуміється канонічна центральність, яку вже займає спадкоємиця Вірджинії Вулф в іспанській літературі: Кармен Мартін Гайте, чиї п'ять книг увійшли до числа 50 найкращих, а її роботи набрали 351 бал.

У 2022 році Іспанія знову привернула увагу, коли був складений новий список найкращих іспанських книг XXI століття. Там вже було чітко видно, хто вважається найкращим романістом демократичної Іспанії: Хав'єр Маріас. Тепер Маріас набирає 462 бали, а Чірбес – 311. Але в 2022 році, можливо, не вдалося повністю усвідомити те, на що вказує це опитування, а саме, на появу того читача демократії, який досяг зрілості в 90-ті роки, і того, хто дозрів приблизно під час економічної кризи 2008 року. Це "інша Іспанія".

З настанням нового століття почався глибокий перегляд основ, замовчувань і "корозії" цього демократичного міста. Дві основні роботи Хав'єра Серкаса – "Саламінські солдати" (2001) і "Анатомія миті" (2009) – змусили переосмислити невирішені питання про наші відносини із сучасним минулим; "Батьківщина" (2016) Фернандо Арамбуру поставила дзеркало перед баскським суспільством, щоб зрозуміти людський вимір найсерйознішого конфлікту, який пережила країна за це півстоліття, а "Mater dolorosa" (2001) Хосе Альвареса Хунко розкрила, як націоналізм формував іспанську ідентичність. Водночас дисидентство Чірбеса набирало центральність, оскільки прикрашені версії сьогодення втрачали довіру у нових поколінь читачів, які також були зачаровані дисидентським голосом Крістіни Моралес у "Легкому читанні" (2018), творі, що відкриває новий фронт битви.