У сучасному західному суспільстві спостерігається дивне зростання інтересу до містицизму та духовних діячів, таких як Симона Вейль, незважаючи на уявну секуляризацію. Це явище простежується в різних культурних сферах: від кінематографа, де фільми тонко зображують розпад сімей на тлі пошуку духовного покликання, до музики, де містичне натхнення артистів, наприклад Росалії, викликає потік текстів, що досліджують ймовірний «католицький поворот» молоді або суспільства в цілому, або ж відображають сучасний пошук трансцендентності у світі, де колишні догми давно поховані.

Провідні видавництва випускають нові переклади та дослідження, присвячені містикам, включаючи праці Симони Вейль. Ця французька мислителька XX століття, яку її викладач Ален прозвав «марсіанкою» за незвичайне поєднання містицизму, відданості та анархізму, сьогодні з’являється в заголовках, репортажах, есе та книгах, а її ім’я навіть звучить у музичних композиціях. Шляхи Господні несповідимі, і ось вже «червона діва» Симона Вейль стає для декого поп-іконою.

Виникає питання, де і для кого Симона Вейль, чиїй «здатності серця битися через увесь всесвіт» заздрила Симона де Бовуар, досягає такого рівня іконічності в наш час. Це не виключно іспанський феномен: у жовтні 2023 року Penguin Classics випустила нове видання «Укорінення», що свідчить про її міжнародну значущість. Спостерігається відродження інтересу до творчості Вейль, про що свідчить зростання кількості академічних публікацій, присвячених автору. Примітно, що з 2019 року, схоже, зникла невидима грань, що розділяла академічні кола та культурну еліту від ширшої читацької аудиторії.

Теза про те, що це пов’язано зі значним сплеском релігійності серед молоді або з абсолютним теоцентричним поворотом суспільства, видається малоймовірною: індикатори не підтверджують нічого подібного, і західний світ залишається досить секуляризованим. Однак відродилася розмова про необхідність трансцендентності. Чому ці теми стають «притулком»? По-перше, через постпандемічну потребу знайти будь-який притулок, за щось зачепитися, коли світ руйнується і немає майбутнього. По-друге, тому що, коли всі нібито раціональні інституції зруйнувалися, ми знову живемо в ірраціоналістичні, романтичні часи, які знаходять вираження як у філокатолицькій естетиці, так і в неоруральних наративах або теоріях змови. Це не обов’язково погано.

Вейль як фігура добре вписується в цей шаблон. Вона була новатором, прихильницею своїх ідей, провидцем свого часу; вона говорила з моменту іншого радикального розриву інституцій та визначеностей, яким була Європа, струснута двома світовими війнами. Вона не тільки ставила в центр ідею трансцендентності, а й робила це з урахуванням прекаріату, говорячи про робітниче питання. Вона не чиста теорія: вона втілювала і проживала її на практиці до хворобливих крайнощів. Саме на цьому порозі починається незручність Вейль, і саме тут ми, по суті, воліємо про неї забути.

Часто, більше, ніж її думки, ми пам’ятаємо про Вейль її самокатування, її саморуйнівну тягу, те, що можна перетворити на ще один епізод із життя святої. Якщо розглядати політичний бік, ми пам’ятаємо її участь на фронті, в Опорі та в колоні Дурруті. Росалія, зіставляючи Вейль з Рабією аль-Адавією, мусульманською святою та містиком, виділяє іншу головну грань Симони Вейль — філософа як містика, загадкової та духовної особистості. Небезпечно, що саме ця сторона Симони Вейль стає найбільш комерціалізованою через те, як поширюється її послання.

Тривожна істина: якщо ви читали Симону Вейль, ви можете помилково вважати, що вона написала книги, які їй не належать, і ви точно не читали її так, як вона хотіла бути опублікованою. Симона Вейль ніколи не писала книг під назвою «Бажання», «Дружба» або «Любов». Хоча видавництва виконали похвальну роботу, всі ці тексти є «неокнигами», складеними із записників, які автор вела протягом життя, і які з моменту їх публікації в такому вигляді вводять в оману: легше зіткнутися з афористкою, з Вейль у вигляді щоденникових фрагментів, ніж з її неструктурованим мисленням. Нелегко прийняти її стан як чернетки або, якщо піти далі, як ампутованого проекту, до того ж ампутованого нею самою через її ранній кінець, її самогубство.

Вейль написала багато статей у журналах за життя, але не опублікувала жодної книги як такої; значна частина її сприйняття завдячує тому, що Альбер Камю зробив з її роботою в колекції Espoir видавництва Gallimard. «Укорінення» — це не книга: це переважно замовлення генерала де Голля, який, замість того, щоб прийняти її участь на передовій, як вона бажала, попросив її підготувати доповідь про відновлення Франції після війни. «В очікуванні Бога» — це листи та нотатки. «Робітничий стан»: листи, статті, фрагменти її щоденника. Важко дорікати видавництвам 2025 року за те, що вони роблять те саме, що робив свого часу Камю, через якого фільтрується все сприйняття Вейль, але, можливо, у сучасній «проданій» Вейль більше маркетингу, ніж думки, якщо порівнювати її з цільовою аудиторією Gallimard понад сімдесят років тому.

Наприклад, погляд Вейль на Бога набагато незручніший, ніж той, який пропагує естетизація. Це не втручається Бог, якому можна щось просити в молитві, навіть турботи про себе, а модель, яку потрібно самому імітувати, щоб «знестворитися», спорожнити своє «я», щоб здійснити «відречення від Бога, який повністю відсутній у всесвіті» у пошуках реалізації безособового ідеалу, радикально стурбованого іншим, що породжує радикальну взаємозалежність. Вейль вимагає спустошення: «єдиний шлях до істини — це самознищення: довго перебувати в стані крайнього і повного приниження».

Щось подібне вона пропонувала, коли у своїй програмі для післявоєнного уряду Франції Вейль постулювала новий патріотизм, далекий від будь-якої епіки чи чоловічого героїзму, від наполеонівського ідеалу, який так довго керував Францією, або від фігури «провіденціальної людини», якою стане сам де Голль: милосердний патріотизм, натхненний співчуттям, стражданням і болем, який відчував би до Франції те саме почуття, що й Жанна д’Арк, коли її спалювали. Патріотизм, який надавав би «найбіднішій частині народу привілейоване моральне становище». Вейль скаржилася на відсутність уваги до бідних, стражденних, повертаючись до думки Леона Блуа, для якого нестерпним для розуму було «те, що одна людина народжується з надлишком благ, а інша — на дні гнойової ями, як Слово Боже народилося в хліву, з ненависті до Світу».

«Червона діва» — це поп-ікона, тому що вона приписувально зачаровувала впливових культурних діячів і творців, які знаходять — знаходимо — у ній кристалізацію всіх відлунь минулого століття, які відгукуються в наш час, і так багато було дискусій про Вейль в останні роки, що ця одержимість почала поширюватися далі; проблема в тому, що вона також торжествує, тому що в жахливій здатності ринку та культурної індустрії поглинати все, вона є естетизованим образом, фатальним ідеалом самозречення, нешкідливою моделлю, якщо прибрати деякі деталі. Найкраще, що ми могли б зробити, це забути Симону Вейль, найпопулярнішу Вейль, і методично обмірковувати її концепції та нещастя: «розстворити» її та відсторонитися від неї, як відрікається Бог, в якого вона вірила, повністю відрікаючись від вад Церкви. Будьмо обережні, щоб у нашому захопленні Вейль не породити той вид ідолопоклонства, який вона засуджувала в усіх його формах.