Куля змилосердилася над ним. Його поставили на коліна, приставили пістолет до голови. Постріли — «тас, тас, тас» — розірвали тишу світанку в Лагуна-Салада, у безлюдній та безмежній пустелі, що ізолює Мехікалі. «Я нічого не відчув, уявляєш, тільки тепло. Коли куля влучила, все попливло, я знепритомнів». Постріл зачепив лоб, залишивши слід, який не зник і через 20 років, шрам зі зморщеної шкіри біля коріння волосся, але не пробив череп. Пощастило. Він зв'язався з людьми, з якими краще не зв'язуватися. «Ми їх підвели. А це смерть. Якщо ти винен людині кілограм героїну і не повертаєш, тебе вб'ють, а якщо не знайдуть тебе, вб'ють твою сім'ю. А я цього не хотів». Коли він прокинувся, поруч лежали два тіла. «Я кликав їх, але вони були мертві». Кров текла по лобі, застилаючи очі. Він струснув головою, як міг, поповз по піску, дістався до дороги, попросив підвезти до Мехікалі. У лікарні почув, як лікар викликає патруль, тому втік. Пішов до друга, вмився, позичив трохи грошей і того ж дня, охоплений страхом, сів на автобус до Сьюдад-Хуареса. Куля виявилася милосерднішою за його дилерів. Можливо, це був єдиний раз, коли Ісмаелю Ольвері пощастило.

Тієї ночі на початку століття Ольвера був близький до смерті, та це був не останній такий випадок: він зустрів своє 50-річчя, кинувши виклик медицині. Він — один із тих, хто вижив на мексиканському кордоні, один із багатьох, хто не потрапив до статистики, зневажений офіційними цифрами, з якими борються по обидва боки Ріо-Гранде в цій химері, яку Річард Ніксон охрестив війною з наркотиками, а Дональд Трамп успадкував і перетворив на хрестовий похід проти фентанілу — опіоїду, в 50 разів сильнішого за героїн. І саме зараз, березневого вечора, поки Ольвера згадує свої зустрічі зі смертю, фентаніл залишає шприц, встромлений у його праве зап'ястя, і прокладає собі шлях кровотоком.