Необхідність надавати форму реальності почалася з першого Homo sapiens, який виточив у печері кремнієву сокиру, удар за ударом. Це кропітка робота, що вимагає майстерності, але альтернативи немає: перетворення сировини на корисний для життя інструмент вимагає тертя, дискомфорту, навіть роздратування, коли щось не виходить.

Просуваючись тисячоліттями, сьогодні тільки будівельник відчуває тертя. Якщо він скаже ChatGPT: „Збудуй будинок”, нічого не станеться. Натомість інтелектуальна праця стала „м'якою”, оскільки мовні моделі усувають тертя писання. LinkedIn заповнився дописами, написаними ChatGPT; а TikTok — відео, створеними Sora. Більше половини англомовного контенту в інтернеті створено ШІ.

Цей тип контенту вже має специфічну назву: slop. „Сміття” — добрий переклад. Воно повертає нам безформну, позбавлену сенсу, але легку реальність: виникає відчуття, ніби мені дев'ять років, у мене всі зуби, і мене хочуть нагодувати пюре. І обережно, адже це інтелектуальне пюре, у свою чергу, є їжею для мовних моделей. Можливо, це порочне коло сміття, що самопожирається, призведе до божевілля ШІ.

Проблема в тому, що тертя пронизує справжню інтелектуальну працю з тих пір, як Homo sapiens був у печері. Там, де знаходиться золотий самородок ідей, завіси скриплять нестерпним шумом. Пошук його викликає дискомфорт, як і знаходження: реальність тверда, як кремінь, і мислитель — навіть найдосвідченіший — повинен мати майстерність, щоб надати форму світу. Так працюють над ідеями: удар за ударом.

Тим, хто наповнює мережу контентом, дали пишну назву „творців”, але насправді вони є новим експлуатованим класом когнітивного капіталізму. Моделі усувають тертя для творця, який таким чином стає більш продуктивним. Завдяки кількості йому вдається привернути увагу алгоритму, такого прихильника залежностей. Ви даєте пару ідей ChatGPT, і він пише допис, статтю, книгу. Amazon обмежив — до трьох! — кількість книг, які одна людина може самостійно опублікувати щодня, щоб не перетворити платформу на „млин для чуррос”.

Ми розуміли бізнес і філософію (або мистецтво) як два непримиренні життєві шляхи. Бізнесмен прагне грошей; мислитель і художник шукають істину. Але когнітивний капіталізм розчинив дилему: цифрові творці виробляють контент, щоб отримати гроші. Чим менше тертя, тим більше прибутку.

Об'єднання в творці капіталіста та мислителя — це остання витівка технофеодалізму: під приманкою монетизації зменшується автономне мислення та екстерналізується творчість, тобто трансцендентний, мрійливий та підривний подих людей. Все пристосовується до модного антиінтелектуалізму.

Оскільки справи йдуть швидко, я передбачаю, що потік сміття незабаром втопить „творців” та їхню аудиторію. Чим більше плутанина між істинним і хибним, тим більше нам потрібні журналісти, тобто професіонали, які ідентифікують те, що Ханна Арендт називала „скромними істинами фактів”. Також потрібно буде вирішувати інші нагальні питання. Існують компанії ШІ, які за кілька євро „воскрешають” мертвих у цифровому форматі: це чат-боти, які імітують голос, стиль, особистість коханої людини. Щоб внести ясність у пару протилежностей „мертвий / живий”, тобто між реальністю та вигадкою, інтелектуали будуть потрібні все більше і більше.

Тому що велика проблема сміття в тому, що воно відволікає, але не надає сенсу. Там, де є щось важливе для знання, є тертя для його вивчення. Платон попереджав нас: „Прекрасне важко”. Коли людина піддається легкості, вона звикає жити в цьому потворному, хибному та безглуздому смітті. Скоро стане ясно, що життя без тертя — це життя без сенсу.

Інтелектуальна праця розважає небагатьох, але зусилля з надання форми досвіду є універсальним, воно перетворює sapiens на sapiens. Ось чому прагнення до тертя вже з'являється на кожному кроці: від того, хто займається пішим туризмом, щоб відчути удар вітру по обличчю, до того, хто записується на кераміку, щоб вдавлювати глину пальцями.

Скоро найціннішою навичкою буде мислити власною головою, радикально, з критеріями та оригінальністю. Професія інтелектуала знову стане шанованою. Тому що sapiens розуміє себе через уяву, думку та слова, а не через сміття. Суспільство шукатиме гомініда в печері, який, як кремнієва сокира, надає форму світу удар за ударом. Зрештою, мислення завжди було фізичною працею.