Звучить дивно, але іноді отримання свідоцтва про смерть, навіть з суттєвими прогалинами, може бути радістю, великою перемогою, яку варто святкувати. Кожен, хто бачив фільм «Я все ще тут», натхненний цією історією, пам’ятає цю сцену. Еуніс Пайва, вдова депутата Рубенса Пайви, який назавжди зник під час диктатури, гордо позує з усмішкою та документом, щойно отриманим у РАЦСі. Це 1996 рік. До того часу пані Пайва 25 років боролася за те, щоб дізнатися про долю свого чоловіка.

«Вона підняла свідоцтво про смерть перед пресою, наче трофей. Саме в той момент я зрозумів: ось вона, справжня героїня родини», – пише її син, письменник і драматург Марсело Рубенс Пайва, в однойменній автобіографії, що стала основою для фільму.

Як і фільм, твір, що щойно опубліковано іспанською мовою видавництвом Shackleton Books у перекладі Софії Найцерт Торрес, розповідає історію Еуніс Пайви, але з іншої, доповнювальної перспективи. Книга, видана в Бразилії десятиліття тому, була створена як боротьба проти безпам’ятства. Вона має на меті протистояти втраті пам’яті – тій, від якої страждає Еуніс, уражена хворобою Альцгеймера, і труднощам її батьківщини у сприйнятті минулого.

Письменник Марсело Рубенс Пайва був світловолосим 11-річним хлопчиком, коли його батько зник. Поліція диктатури забрала його батька з сімейного будинку в Ріо-де-Жанейро; також його матір та одну з сестер. Вони повернулися за кілька днів; він – ніколи. До того літнього дня 1971 року дитинство Марсело було суцільним щастям. Він жив зі своїми чотирма сестрами та батьками навпроти пляжу Іпанема, у віллі, сповненій радості, музики та постійного потоку друзів.

Пайва-син з надзвичайною чутливістю описує, як його матір, Еуніс, яка сама виховувала п’ятьох дітей, шукаючи свого зниклого чоловіка, і перетворилася на адвоката міжнародних організацій та митців (Світового банку, Жілберто Жіла, Стінга…), врешті-решт ставши однією з перших фахівців з прав корінних народів Бразилії, поступово занурюється у безпам’ятство. До того, що не знає такої, здавалося б, тривіальної речі, як рік, в якому вона живе. Типове запитання неврологів та адвокатів при оцінці пацієнтів. «Принижена мозковими зв’язками (…) вона дивилася на нас, ніби її затягувало течією у порожнечу океану, вона тонула, тонула у забутті».

Автор вирішив залишити письмове свідчення сімейної драми, коли Комісія Правди почала розплутувати жахи, відкладені для Історії широким законом про амністію. Його матір вже була занурена в той світ, де всі знання, які вона колись зберігала, були лише незрозумілим «бла-бла-бла», коли вона додала нову фразу до свого обмеженого репертуару: «Ainda estou aqui» (Я все ще тут).

Пані Пайва виховувала своїх дітей, щоб вони не шукали помсти – «боротьба за редемократизацію була найефективнішою помстою» – заохочувала їх усміхатися перед обличчям негараздів і на фотографіях. І, що важливо, вони повинні були усвідомити, що вони не були такими особливими. «Сім’я Рубенса Пайви не є жертвою диктатури, жертвою є країна. Злочин був проти людства, а не проти Рубенса Пайви. Ми повинні були бути здоровими та засмаглими для контрнаступу», – розповідає автор.

Його розповідь зовсім не сіра, вона наповнена легкими та світлими моментами. Зворушує делікатність та ставлення «колега до колеги», «суддя до досвідченого адвоката», з яким чиновник пояснює Еуніс, у 77 років, що документ, який вона підпише в присутності своїх дітей, позбавить її дієздатності. Автор, Марсело, єдиний син у домі, таким чином, практично та юридично став матір’ю для власної матері.

Він з гумором розповідає, що його батько, який виріс у заможній родині та пішов у політику, щоб допомагати робітникам і бідним, разом зі своїми товаришами вивчав, у якому посольстві сховатися у разі потреби. Вони обрали щойно відкрите югославське посольство, і, що ще краще, з басейном. Саме туди й потрапив скинутий депутат після втечі, гідної фільму, на легкомоторному літаку та Volkswagen Beetle.

Феноменальний успіх фільму в бразильському прокаті дав друге життя цій книзі, яка злетіла до списків бестселерів. Історія сім’ї Пайва відрізнялася від інших тим, що цього разу жертвами диктатури була буржуазна сім’я, а не партизани чи солдати. Це сприяло емпатії та примножило її охоплення.

Нинішній момент є сприятливим для звернення до книги чи фільму, враховуючи історичний вирок, винесений минулого вересня, який вперше засудив колишнього президента Бразилії, Жаїра Месіаса Болсонару, за організацію державного перевороту. Останні роки вже спонукали до роздумів про військовий режим. Бразилія все ще перебуває в похміллі від нападу, скоєного натовпом прихильників Болсонару на серце демократії в Бразилії в 2023 році. Друга за чисельністю населення демократія в Америці щойно продемонструвала, що суди можуть покарати тих, хто підриває демократію зсередини.

Відлуння премії «Оскар» принесло сім’ї Пайва ще одну перемогу в боротьбі, розпочатій півстоліття тому. Нове свідоцтво про смерть для жертв диктатури. Виправлене. Без прогалин. «Причина смерті Рубенса Бейродта Пайви: Неприродна, насильницька, спричинена бразильською державою».