Коли у квітні 2023 року столиця Судану Хартум занурилася у громадянську війну, мільйони жителів зіткнулися з неможливим вибором: покинути все або знайти способи вижити. Вулиці, що колись вирували життям, перетворилися на цвинтарі спалених автомобілів, ринки спорожніли, а державні служби повністю зникли на тлі бойових дій між армією Судану (SAF) та Силами швидкої підтримки (RSF).

У Калаклаті, районі, де проживає 700 000 осіб, виникли нові форми співпраці. Сім'я Аль-Васіла, яка володіла мережею аптек, перетворила свій склад медикаментів на районну аптеку, використовуючи сімейні ресурси для забезпечення громади життєво важливими ліками.

З липня 2023 року, коли RSF посилили контроль над регіоном, більшість клінік припинили роботу, полиці аптек спорожніли, а необхідні медикаменти зникли. Випускники фармацевтичних факультетів, члени сім'ї Аль-Васіла, відчували моральний обов'язок. "Моєму батькові було важливо не стільки, як дістати ліки, скільки дістати їх і роздати людям", – пояснює Басмат Аль-Васіла, дочка доктора Ахмеда аль-Васіли.

Їхні зобов'язання виходили за рамки комерції: сім'я встановила сонячні батареї для холодильних установок та насосну станцію для водопостачання. Найрадикальнішим кроком стала регулярна безкоштовна видача медикаментів тим, хто не міг за них заплатити.

Ця діяльність виявила жорстокі парадокси війни. Доктор Аль-Васіла купував ліки, часто за завищеними цінами, у членів RSF або цивільних осіб, які грабували склади в Хартумі. "Це був єдиний спосіб отримати ліки, і ми стикалися з насильством та пограбуваннями з боку тих самих сил, які продавали нам ліки вранці і приходили грабувати нас вночі", – згадує Басмат.

Аптека стала порятунком для багатьох, включно з Хавідою Баєн, яка страждає на діабет та гіпертонію. "У перші місяці війни, коли ліки зникли, мій син три дні шукав мої ліки від діабету і не знайшов", – розповідає Баєн. Завдяки сусідам вона звернулася до доктора Ахмеда і отримувала медикаменти безкоштовно, поки район не був звільнений.

Операція, однак, мала величезні особисті витрати. 17 липня 2024 року доктор Ахмед аль-Васіла був викрадений невідомими силами, звільнений через два дні і негайно втік до Єгипту. "Однак наша сім'я продовжувала надавати послуги громадянам", – додає Басмат.

В умовах відсутності безпеки, електрики, закритих ринків та дефіциту продуктів харчування, у Хартумі з'явилися "Такія" (Takiya) – громадські кухні. Ці благодійні ініціативи, часто організовані навколо мечетей або спортивних клубів, збирали кошти та готували їжу для сусідів, зберігаючи "гідність сім'ї", не вимагаючи реєстрації чи фотографій.

Маджді Мохаммед Салех, 38 років, голова місцевих комітетів опору в Джабаль-Авлія, заснував кілька таких кухонь. Ці комітети, що виникли ще в 90-х роках і посилилися під час протестів 2018-2019 років, стали децентралізованими групами цивільних осіб, які надають гуманітарну допомогу. "Моїм пріоритетним завданням було забезпечити їжею та питною водою громадян", – пояснює Салех.

Коли у квітні 2025 року суданська армія почала повертати контроль над південним Хартумом, жителі вже створили альтернативні системи: спільну купівлю сонячних батарей, обмін водяними насосами, організацію розподілу їжі. Ці мережі взаємодопомоги продовжують функціонувати, оскільки систематичні атаки на інфраструктуру призвели до майже постійних відключень електрики. Жителі більше не чекають рішень від уряду, а офіційні ініціативи тепер просувають сонячну енергію, спираючись на закладені громадами основи.