Література завжди була невід'ємною частиною нашого життя, пропонуючи унікальний погляд на світ. Деякі автори супроводжують нас з самого початку читацького шляху, і їхні твори здаються живими, розкриваючи нові грані при кожному перечитуванні, немов відмовляючись бути замкненими в суворі рамки.

Автор розмірковує про те, що "справжні" письменники — це ті, хто вже пішов з життя, дотримуючись афоризму: "мертві не говорять, вони пишуть". Це розширене визначення письменника включає не тільки тих, хто працює зі словом, а й музикантів, архітекторів та художників, підкреслюючи глибокий вплив мистецтва загалом.

Деякі автори змусили мене змінити життя і повели шляхами божественної анархії; інші лають мене, можливо, по праву.

Є письменники, які дарують лише тимчасову розраду, і ті, що обіцяють просвітлення, але в підсумку залишають незмінним. Однак існують і ті, хто викликає глибокі зміни, відкриваючи шлях до "божественної анархії", вимагаючи одночасно доброти та правди. Такі автори можуть викликати сміх, докорити, налякати або повністю захопити, змушуючи читача повертатися до їхніх робіт у пошуках глибшого розуміння.

Деякі створюють вигадані світи, які стають такими ж реальними, як наша дійсність, переносячи нас в інші епохи та культури – від німецьких вулиць двохсотлітньої давнини до візантійських спалень або кораблетрощі в Карибському морі. Вони здатні вселяти оптимізм навіть у найжорстокіших оповідях, показуючи, що краса життя може проступати крізь жорстокість. Серед цих титанів літератури автор згадує Аусю Марша і, особливо, "улюблену кузину Марину", яка визначила його як поета.