Третій повнометражний фільм Джулії Дюкорно «Альфа» занурюється у фізичні та сімейні руйнування епідемії через історію підлітка та її дядька-наркомана. Режисерка, відома своїми попередніми роботами «Сире» та «Титан», де досліджувалася тема тіла та плоті, цього разу переосмислює епідемію СНІДу також через жіночий персонаж і тіла, що мутують, кам'яні та пилові привиди навколо спустошливих спогадів.

Однак, попри задум, метафора Дюкорно не спрацьовує до кінця, і фільм губиться у підлітковій та сімейній драмі, перевантаженій фоном героїнової залежності. Головна героїня, 13-річна Альфа, живе сама зі своєю матір'ю-лікарем, доки до них таємничим чином не переїжджає її дядько, брат-героїнозалежний матері. Стигма голки переслідує підлітка, яка рухається по життю як тінь хвороби свого дядька.

«Альфа» фантазійно зіштовхує глядача з поколінням, яке беззахисно стало жертвою героїнової залежності. Але у своїй подорожі в минуле Дюкорно робить протилежне і, роблячи ставку на поетику боді-горору, впивається найхворобливішою пам'яттю. Фільм, наприклад, починається з мікроскопічного плану рани розміром з кратер на згині руки чоловіка, доки голка шукає свій шлях, а потім, вже далеко від моторошних деталей, видно, як дівчинка проводить лінію між уколами на тій же руці, немов грає у з'єднання точок.

Хоча надмірність є частиною її художнього бачення, схильність Дюкорно до візуальної жорстокості цього разу не знаходить свого сенсу, і фільм розпадається, як тіла в його наративі. Дюкорно риється у болю дорослих через невинність Альфи, але трикутник дядько-мати-племінниця незбалансований, і якщо він тримається, то багато в чому завдяки видатній акторській роботі Тахара Рахіма та його перетворенню на наркомана 80-х. Рахім примудряється бути і не бути одночасно; його безпорадність зворушує, але не приховує його диявольську сторону. Він — жалюгідний привид людини, яка колись була красивою і чарівною, і у якої тепер є тільки сестра і племінниця. На цьому тлі Альфа губиться у шкільних конфліктах головної героїні або у більшій частині сімейної драми. У своїй безплідній новій спробі Дюкорно не вистачає чогось важливішого, ніж просто плоть.