Деякі люди проживають життя, нічого не очікуючи, тоді як інші постійно перебувають в передчутті чогось дивовижного. Роздуми про цей феномен лягли в основу життєвої філософії одного автора, натхненного поведінкою свого літнього родича.

Після виходу на пенсію цей родич щодня проводив години на терасі свого будинку, дивлячись у порожнечу. На запитання, чим він зайнятий, старий відповідав: "Чекаю, коли мені з'явиться Бог або рівняння". Для члена сім'ї, що виріс у релігійному середовищі, ця подвійність здавалася цілком логічною. Автор згадує, як сам, будучи студентом, із захопленням спостерігав за цією "непродуктивною тишею", сподіваючись стати свідком дива.

Через роки, коли старий став ще більш зануреним у свої думки, автор знову запитав його про Бога чи рівняння. Відповідь була загадковою: "Ніколи не дізнаєшся. Йди подивися телевізор". На думку автора, перегляд телевізора був схожий на повернення до буденності, пропонуючи якийсь "пекельний спокій". Він дійшов висновку, що існують два шляхи існування: прийняти життя таким, яким воно є, або завжди бути відкритим для дива.

Родич помер тихо, на терасі, з недоторканими закусками та вином, його очі були відкриті, що й досі залишається загадкою для автора. Тепер, згадуючи дядька, автор сам проводить вечори на терасі, з джин-тоніком, який ледь куштує, та різноманітними закусками, залишаючись в очікуванні "дива" – чи то поява диявола, чи хоча б квадратного кореня, що символізує хоч якийсь прояв сенсу в бутті.