Коли дні минають гладко та сповнені пишноти, виникає гостра потреба «скористатися ними». Один мій знайомий, відомий своїми ненавмисно винятковими фразами, якось сказав: «Мені потрібно, щоб пішов дощ. Красиві дні такі вимогливі». Немає точнішого слова, ніж «вимогливі». Ці дні, здається, нагадують нам, що неможливо, щоб вони повторювалися, прозорі та коралові, один за одним до нескінченності. Вони нагадують, що рано чи пізно прийдуть холодний фронт, теплий фронт, дощі, вітри з Півночі чи Півдня.

Можливо, саме в екстремальній красі криється нагадування про її тлінність. Коли дні такі, гладкі та пишні, виникає потреба, вимога «скористатися ними». Вийти назустріч дню, наче це палац, відкритий лише у виняткові моменти, як ті величні будівлі, що відчиняються раз на чотири роки і демонструють свої дива лише кілька годин, а потім знову зачиняються, залишаючись відсутніми ще чотири роки.

Є вірші, що говорять: «Я не хочу втратити жодної нитки / з розкішної парчі цього щастя. / Але ніхто не може запам’ятати все». Жити у винятковому вимагає смирення: треба зрозуміти, що це залишиться живим у пам’яті лише до наступної зустрічі, яка не гарантована. Припускаю, що це, частково, те, що змушує нас рухатися вперед: ілюзія знайти ще один винятковий день у майбутньому та мати сміливість гідно його втратити після того, як його було прожито.