У 90-х роках, в одному з ресторанів Канкуна, я дізналася, що чоловік за сусіднім столиком – Амадо Каррільйо, «Володар Небес», новий лідер картелю Хуареса. Тоді я усвідомила, що злочини відбуваються у нас на очах. Важливо, як ми дивимося на світ і як його розповідаємо. Для журналіста важливо все, а пильність допомагає проводити розслідування та навіть рятувати життя. 12 квітня 1993 року було вбито Рафаеля Агілара, попереднього лідера картелю. Мене цікавили не наркотики, а мережі проституції, експлуатація жінок та відмивання грошей. Я зрозуміла, що без політиків та поліції ці злочинні імперії не існували б. Ми, журналісти, були єдиними, хто чув голоси жертв. Я – журналістка-розслідувачка, експертка у злочинах, пов'язаних з експлуатацією жінок та дітей. Перші зв'язки між політиками та наркобаронами я побачила на південному сході Мексики. У дитинстві я відчула нерівність, а в підлітковому віці фемінізм допоміг мені зрозуміти, що відбувається. Фемінізм для мене – це живий досвід. Журналісти-чоловіки критикували мене за те, що я жінка, феміністка та використовую нетрадиційні джерела. Ми змінювали культуру в редакціях, документуючи голоси, які замовчували редактори. Важливо пам'ятати, що контекст має значення. Є журналісти, які їдуть на війну, а потім повертаються додому, в безпечну демократію. Для нас, журналістів з Латинської Америки, війна – вдома, загрози смерті – за рогом, а напади здійснюють поліцейські та військові. Тому ми створили мережі джерел, солідарності та захисту. Кожен раз, коли іспанські колеги питають мене, чи жива журналістика, я відчуваю роздратування. Без журналістики ніхто б не почув голоси зниклих безвісти, жертв наркоторгівлі та сексуального насильства. Без нас не було б законів проти феміциду. Без нас світ не зрозумів би наслідки кліматичної катастрофи. Є журналісти, які працюють на себе, а є ті, хто працює на суспільство. Я вважаю себе робітницею спільної історії. У вигнанні в Іспанії я зрозуміла, що хороша журналістика не тільки шукає відповіді, а й ставить нові запитання. Наша робота – креативна, інноваційна, чесна та віддана. Фейкові новини не нові, новими є лише інструменти для їх поширення. Коли я досліджувала дитячу порнографію, я зрозуміла, що маю зануритися в темний світ інтернету. Я змогла довести, що розповіді дітей про сексуальне насильство – реальні. Моя робота полягала в тому, щоб довести, що гідність дітей, які наважилися говорити про це, має вагу. Деякі колеги казали, що моя книга провалиться, бо я писала про права дітей. Я відмовилася від високооплачуваної роботи на телебаченні, яке брехало. Етичний обов'язок журналіста – не боятися втратити престиж, ставлячи все під сумнів. Правда небезпечна, коли досліджуєш коріння насильства. Роблячи це правильно, не пощадиш жодну політичну групу. З моєї точки зору, справжня мужність журналіста – не боятися бути неважливим для еліт. Є журналістика, яка співпрацює з системою правосуддя, виявляючи коріння проблем. Я спеціалізуюся на картографуванні злочинних систем. Злочинні системи – це сукупність людей, принципів і правил, які дозволяють, наприклад, викрадати підлітків для сексуальної експлуатації. У цьому беруть участь підприємці, політики, інтелектуали, лікарі. Потім політики ухвалюють закони, які сприяють експлуатації. Усі ці люди пов'язані між собою, і це треба довести. Після розслідування врятовано деяких молодих жінок, викрито механізми злочину. Тоді вступають у змову судді, прокурори, поліцейські, і жертви залишаються напризволяще. Журналістика з гендерної перспективи змінила інформаційний простір, вплинула на нові закони, сприяла соціальним рухам. Журналістика, зроблена жінками в Латинській Америці, стала останнім інструментом жертв, щоб бути почутими. Багато з нас стали небезпечними не лише для індустрії, а й для злочинних систем. Нас переслідували, викрадали, катували, погрожували. Але ми продовжуємо йти вперед, тому що наша етика — це не епос героя-одинака. Ми працюємо в мережі, ми знаємо, що ми не виняткові, а експерти, сміливі та розумні. Ми приносимо мир, щоб слухати і бути почутими. Моя люба Герта Мюллер писала: «Пам'ять не покидає правду. Лише рот може покинути правду, у розрахунку на обман». Можливо, тому латиноамериканки кажуть, коли збираються взяти на себе відповідальність за сказане: «Дивись, слухай, цей рот мій». Лідія Качо – журналістка, зараз у вигнанні в Іспанії, авторка книги «Листи кохання та бунтарства» (Debate, 2022).