Сьогодні світ переповнений політиками, які, використовуючи брехню, будують паралельні реальності. Водночас громадяни часто знаходять притулок в інформаційних бульбашках, де все підтверджує їхні вже сформовані думки. Ідеї філософа Ханни Арендт, 50-річчя з дня смерті якої скоро буде відзначатися, нагадують нам, що для конструктивного діалогу та розбіжностей необхідно перш за все домовитися про спільні факти.

4 грудня 1975 року Ханна Арендт померла у своїй нью-йоркській квартирі від раптового інфаркту, який спіткав її посеред розмови з друзями. Наступного ранку на її друкарській машинці було знайдено незакінчений аркуш паперу з єдиним словом: «Judging» (Судити). Це самотнє слово залишилося мимовільним заповітом, наче Арендт хотіла сказати нам в останній момент, що з усіх людських здібностей, які вона досліджувала протягом свого інтелектуального життя — дія, свобода, мислення, народження — одна заслуговує на терміновий порятунок для нашого часу: здатність судити.

Через п'ятдесят років після її смерті це незавершене роздуми резонує з тривожною актуальністю. Ми живемо в епоху, коли соціальні мережі посилюють кожне миттєве судження, кожен емоційний вердикт. І все ж ми втратили щось істотне: здатність розрізняти істинне і хибне, орієнтуватися у світі, який руйнується під нашими ногами. Незавершений аркуш Арендт був не просто чернеткою філософської глави, а питанням, кинутим з майбутнього: що відбувається, коли суспільство втрачає здатність політично судити?

Банальність зла і відмова від мислення

Щоб зрозуміти, чому Арендт була так одержима судженням, що воно стало темою її останніх років, потрібно повернутися до Єрусалиму. Квітень 1961 року, вона висвітлює суд над Адольфом Айхманом, нацистом, відповідальним за логістику Голокосту. Вона очікувала зустріти монстра, втілення радикального зла, когось, чия злоба могла б пояснити незрозуміле. Те, що вона побачила, спантеличило її так, як жодна філософська теорія не могла розв'язати.

Всередині скляної клітки, побудованої для його захисту в суді, Айхман був сірою, посередньою людиною, яка говорила бюрократичними кліше і повторювала заучені фрази. «Я просто виконував накази», — говорив він знову і знову. Він не виявляв ні садизму, ні глибокої ненависті, скоріше справляв враження глибоко нерефлексивної людини, нездатної поставити себе на місце інших або уявити страждання, які він ефективно завдавав. Арендт описала його як людину «явної поверховості», і з цього збентежуючого досвіду народилася одна з найпотужніших і найсуперечливіших концепцій сучасної політичної думки: банальність зла. Арендт не говорила, що Голокост був банальним, а щось набагато тривожніше: що крайнє зло може виникнути не з усвідомленої злоби чи навмисного збочення, а з простої відсутності мислення. Айхман був небезпечний саме тому, що він перестав мислити, приглушивши той внутрішній діалог, який змушує нас задаватися питанням: «Що я роблю? Чи зможу я жити з самим собою після цього?»

Питання, яке переслідувало її роками, було радикальним: якщо друзі та колеги, для яких «мораль була само собою зрозумілою», безсовісно прийняли кодекс злочинної поведінки під час нацизму, то на чому ж насправді ґрунтувалася мораль? Великі етичні парадигми — кантівський обов'язок, аристотелівські цілі, утилітаризм — не завадили високоцивілізованому суспільству майже автоматично координуватися в варварстві. Що ж тоді залишається, коли всі норми руйнуються? Відповідь була настільки ж простою, настільки й вимогливою: наша здатність судити самостійно, без опори, та сама здатність, яку Айхман занедбав, замінивши мислення слухняністю, механічним дотриманням правил. Не було ні совісті, ні судження. Тільки повторення і підкорення. І це — з жахом виявила Арендт — небезпечніше будь-якої форми навмисного зла. Тому що, в той час як радикальне зло виняткове, банальність зла може поширюватися як епідемія. Ми всі можемо потрапити в неї, достатньо лише перестати думати.

Мужність безсторонності

Її портрет Айхмана впав як бомба, особливо серед єврейської громади, але щось викликало ще більшу полеміку: її спостереження про роль Юденратів (єврейських рад). Арендт, з аналітичним поглядом, який багато хто витлумачив як жорстокий, засудила те, що вони полегшили логістику геноциду, складаючи, серед іншого, списки депортованих до концентраційних таборів. Її звинувачували у відсутності емпатії, безчуттєвості та зраді власного народу, але її критики не хотіли зрозуміти, що Арендт практикувала те, що вона сама теоретизувала: гомерівську безсторонність. У цьому полягає вся її краса і вимогливість.

В «Іліаді» Гомер не замовчує про переможену людину. Хоча боги заздалегідь вирішили грецьку перемогу, поема «не робить Ахілла більшим за Гектора, а справу греків більш законною, ніж захист Трої», — пише Арендт. Гектор і Ахілл однаково пам'ятні та людяні, однаково гідні пам'яті. Це і є гомерівська безсторонність: здатність бачити велич по обидва боки конфлікту, не втрачаючи судження про те, що сталося. Арендт зрозуміла, що це єдине, що могло повернути забуття і знищення. Коли народ втрачає свою свободу як держава, сказала вона нам, він втрачає свою політичну реальність, навіть якщо йому вдається вижити фізично. Але Гомер досягає того, щоб ні поразка, ні перемога не стерли величі персонажів і їхніх подвигів. Знищене — місто, герой, цивілізація — може залишитися в колективній пам'яті завдяки розповіді. Повне знищення відбувається лише тоді, коли щось або хтось повністю забутий.

Тому в Єрусалимі Арендт дивилася на реальність такою, якою вона поставала, навіть якщо це було боляче, навіть якщо це суперечило самозаспокійливим наративам. У цьому полягає жахлива краса гомерівської безсторонності: вона вимагає, щоб ми дивилися на світ таким, яким він є насправді, а не таким, яким ми хотіли б його бачити, щоб ми шанували Гектора, навіть знаючи, що він впаде, щоб ми визнавали рішення Юденратів, не забуваючи їхніх наслідків. І сьогодні цей урок звучить з особливою гостротою, бо ми стикаємося з тією ж дилемою, але в масштабі, який Арендт ледь могла передбачити. Що відбувається, коли сама можливість виявляти цю безсторонність, бачити світ з різних точок зору, не втрачаючи судження, зникає? Коли більше немає спільного світу, на який можна дивитися, а є лише інформаційні бульбашки, паралельні реальності, племінні істини?

Ілон Маск і параліч BBC: руйнування політичного судження

Слово, яке Арендт надрукувала на своїй друкарській машинці, вказує на нашу сучасну кризу. Те, що ми переживаємо, — це не тільки поширення брехні, а й щось глибше: систематичне руйнування умов, які роблять політичне судження можливим. І Ілон Маск втілює це руйнування з жорстокою ясністю. Він не просто черговий брехун, а той, хто повністю перевершив необхідність діяти в спільному світі. Він може просто алгоритмічно нав'язати свою точку зору в X, посилити свій голос і голос тих, хто думає так само, як він, одночасно замовчуючи або роблячи невидимими тих, хто не згоден.

Маск прагне зруйнувати це. Коли на своїй інавгурації Трамп згадав «альтернативні факти», він прекрасно знав, що робить. Автократи розуміють, що здоровий глузд — це міст, який з'єднує наше індивідуальне сприйняття зі сприйняттям інших і дозволяє нам будувати спільну реальність. Без нього досвід залишається замкнутим в нашій суб'єктивності, і неможливо досягти будь-якої згоди щодо того, що реально, а що ні. Але Маск не аномалія: він симптом епохи, коли сильні світу цього можуть фабрикувати реальність. У нього є гроші, щоб купити комунікаційну інфраструктуру, вплив, щоб створити свою власну реальність, і послідовники, готові вірити, що його «здоровий глузд», навіть якщо він суперечить тому, що вони бачать своїми очима.

У той час як гомерівська безсторонність вимагає уявити, як би світ виглядав для когось іншого, і використовувати «розширене мислення», яке дозволяє нам судити політично, чисто приватна точка зору Маска — його інтуїція, упередження та економічні інтереси — зводиться в універсальну істину без посередництва публічних дебатів або фактичної перевірки. Це свого роду масовий соліпсизм: радикально приватний погляд, посилений до такої міри, що він здається спільним. Без спільних фактів, коли кожне плем'я мешкає у своїй власній реальності, могутній може просто сфабрикувати свою правду. Йому не потрібна безсторонність, тому що йому не потрібно нікого переконувати за межами своєї бульбашки. Достатньо, щоб його послідовники повторювали його слова, щоб алгоритм посилював його повідомлення і щоб панував хаос.

BBC: коли безсторонність перетворюється на параліч

Якщо Маск втілює руйнування спільного світу, то BBC демонструє щось не менш тривожне: інституційний параліч тих, хто вже не знає, як його зберегти. У жовтні 2024 року BBC випустила документальний фільм про Трампа, в якому редактори об'єднали окремі фрагменти його промови від 6 січня 2021 року. Суть проблеми не в тому, чи було це обманом, а в тому, що BBC не знала, як відповісти. Фактична правда полягає в тому, що Трамп відігравав центральну роль у штурмі Капітолію. Застрягла між суперечливими звинуваченнями — занадто прогресивна для одних, нормалізуюча авторитаризм для інших — BBC виявилася паралізованою. Кілька чиновників подали у відставку. Установа, яка десятиліттями була еталоном суворого журналізму, більше не знає, як судити, тому що забула, що безсторонність не є синонімом механічного нейтралітету. Як зазначає Мері Бірд, безсторонність як механічне правило призводить до абсурду: лише кілька років тому BBC регулярно запрошувала «заперечувачів клімату», щоб забезпечити «баланс» у новинах про клімат. BBC забула, що безсторонність вимагає судження, а не нейтралітету.

Тому що безсторонність полягає не в тому, щоб надавати однаковий час для виступу Ахіллу і Гектору і зважувати їхні аргументи на бюрократичних вагах. Вона полягає в тому, щоб не втрачати судження про те, що сталося. Гомер не говорить «греки мали рацію» і не претендує на те, щоб війни не існувало або щоб сторони були взаємозамінними. Гомерівська поема судить: вона показує насильство, втрату, безглуздість, славу, трагедію. І, роблячи це, вона зберігає пам'ять про те, що сталося насправді.

Але BBC займається процедурним рівновіддаленням, надаючи однаковий простір тому, хто стверджує перевірені факти і захищає демократію, і тому, хто поширює брехню і загрожує розстрілами. Наче безсторонність полягає в тому, щоб ніколи не судити і залишатися в уявній середній точці між двома крайностями. Це не безсторонність, а відмова від судження, і Арендт була дуже чітка в цьому відношенні: перед обличчям фактичної істини немає місця рівновіддаленню. Безсторонність вимагає визнавати факти і судити їх з різних точок зору, а не прикидатися, що їх не існувало.

Заповіт Арендт

Брехня завжди була присутня в політиці, але те, що визначає наш час, — це щось інше: загальний цинізм, який руйнує нашу здатність орієнтуватися в світі. Йдеться не про те, щоб ми вірили брехні Трампа чи Маска, а про те, щоб ми перестали вірити в саму можливість спільної правди і замкнулися у своїх бульбашках, де все підтверджує те, що ми вже думали. Про те, щоб ми замінили політичне судження — вимогливу вправу в мисленні з різних точок зору — племінним повторенням гасел.

Коли брехня множиться, результатом є не те, що ми віримо їй, а те, що ми втрачаємо віру в правду і стаємо сприйнятливими до того, щоб вірити в будь-що. Коли цинізм панує над правдою, брехня не замінює реальність, їй достатньо її похитнути. І коли це відбувається, як писала Арендт, ми перестаємо протестувати, коли нас обманюють, і починаємо захоплюватися «вищою тактичною хитрістю» лідера. Як уникнути цієї пастки? Арендт сказала б, що рішення полягає в тому, щоб відновити нашу громадянську здатність судити і робити це так, як вона робила в Єрусалимі: з мужністю записувати власний досвід світу і говорити те, що ми бачимо, навіть якщо це суперечить втішним наративам, визнаючи складність, не відмовляючись від судження. Судити без поручнів, без апріорних установок, які механічно диктують нам, що думати, не розчиняючись у масі, інерції чи безликій слухняності.

Ми повинні відновити світ, де факти мають значення, де здоровий глузд дозволяє нам орієнтуватися разом, і ми можемо розходитися в думках про значення того, що ми бачимо, але домовилися, що бачили одне й те саме. Ми повинні слухати Гектора і Ахілла, не втрачаючи власного судження про те, що правильно, а що ні. Тому останній аркуш Арендт є політичним заповітом для нашого часу. Через п'ятдесят років після її смерті вона все ще говорить нам, що демократії потрібні громадяни, які наважуються судити. Це її спадщина. Її вимога. І також її останній подарунок: впевненість у тому, що, якщо ми захочемо, ми все ще можемо повернути те, що ніколи не повинні були втрачати.