У світі іспанського футболу, особливо серед таких грандів, як "Барселона" та "Реал Мадрид", існує незвичайна традиція – передчасна паніка. Щойно запалюються різдвяні вогні, сповіщаючи про наближення грудня, як лише одна поразка на "Бернабеу" може змусити будь-якого вболівальника, незалежно від його віку, оголосити сезон програним. Якщо до цього додати другу невдачу, наприклад, поразку в Лондоні, то стан тривоги стає майже загальним. Якби культура паніки котирувалася на біржі, "Барселона" сьогодні була б королем індексу Ibex 35.

Цікаво, що по інший бік "повітряного мосту" – у "Реалі" – справи йдуть не краще. Хабі Алонсо стикається зі шквалом критики, і ширяться чутки, що в найближчих матчах він може поставити на кін свою посаду. Це, до речі, давня мадридська традиція: у цьому місті немає нічого стабільнішого, ніж криза тренера. Це невід'ємна частина футбольної екосистеми, як таксі на світанку або ранкові ток-шоу.

У великому футболі все рухається зі швидкістю тисячі миль на годину: надто швидко для логіки, але з крейсерською швидкістю для серця. Це єдиний вид спорту, де часткові поразки переживаються як остаточні вироки. Людина не відчуває, що її кар'єра закінчена після невдалого дня на роботі. Але у футболі програти два матчі в листопаді рівносильно отриманню "бурофаксу" від долі, що попереджає: якщо ти доберешся до травня, то лише для того, щоб зазнати невдачі. Уболівальник потребує емоцій майже так само сильно, як і страждань, тому фанат, задоволений взимку, вважається науковою аномалією, чимось на зразок кухаря без історії або телеведучого без кухні.

У Мадриді та Барселоні за сезон переживають кілька криз віри, майже завжди необґрунтованих, але необхідних для підтримання мінімального екзистенційного декору. Драма приходить рано, тому що очікування розквітають ще раніше. У серпні ми всі чемпіони чогось, але до жовтня або листопада все змінюється залежно від здатності кожного розчиняти ейфорію. Ніщо не амортизується швидше у світі футболу, ніж ентузіазм, тому ми споживаємо його ложками.

Найкраще, по-справжньому виняткове, відбувається навесні, коли результати супроводжують і настає час загального спокутування. Той, хто раніше вимагав "перебудови", тепер приписує собі заслуги, які ніколи не були його. Зрештою, все зводиться до того, що футбол – це вільний ринок, де драма продається, надія переробляється, а впевненість винаходиться. Ось чому ми любимо його. Тому що без вогню немає пристрасті, а без пристрасті що нам залишиться? Логічний, плоский, нудний, цивілізований спорт. Жах. Жах.