Французький письменник П’єр Адріан, у віці 34 років, провів глибоке розслідування останніх моментів життя італійського автора Чезаре Павезе, який покінчив життя самогубством у 1950 році. Адріан орендував кімнату в тому ж готелі «Рома» в Турині, де Павезе вчинив самогубство, і ретельно відтворив події, що призвели до останнього вчинку письменника.

Історія Павезе починається серпневого ранку 1950 року, коли швейцар знайшов нерухоме тіло автора у його кімнаті, без взуття, оточене коробками зі снодійним, склянкою води та примірником його власної праці «Діалоги з Леуко». На першій сторінці Павезе залишив зворушливе повідомлення: «Я прощаю всіх і у всіх прошу вибачення. Добре? Не пліткуйте багато». Відома цитата Наталії Гінзбург: «Він хотів померти у своєму місті, як чужинець», підкреслює бажання Павезе повністю відсторонитися.

Адріан досліджує історичний та особистий контекст, включаючи відсутність участі Павезе в італійському Опорі, його заслання в Калабрію через комуністичну діяльність та глибокий біль, зафіксований у його щоденнику, відзначений одержимістю самогубством та невдачами у стосунках з жінками. Хоча Павезе незадовго до своєї смерті був удостоєний престижної премії Стрега, тіні та питання залишаються, підкреслюючи таємницю, що оточує такі трагедії, включаючи й 4116 інших згаданих випадків.

Адріан подорожував місцями, які відвідував Павезе, аналізував його романи та шукав людей, які його знали, намагаючись зрозуміти шлях, що веде до такого остаточного жесту. Місто Турін, описане Павезе як «найкрасивіше з міст», з його величними аркадами та обіцянкою Альп, послужило парадоксальним фоном для його відчаю – місцем краси та свободи, де зрештою відбувся розрив.