Не всі новини з високих ешелонів арт-ринку є добрими. У штаб-квартирі аукціонного дому Sotheby’s у Нью-Йорку, яка тепер розташована в будівлі Марселя Брейера, що багато років була штаб-квартирою Музею Вітні, цими днями настало певне розчарування: одна з найяскравіших робіт, виставлених на торги, була продана значно нижче очікуваної кінцевої ціни. Робота, не без натяку на сарказм, – це вже знаменитий унітаз із чистого золота, "створений" Мауріціо Каттеланом, що, безсумнівно, продовжує захоплення санітарними приладами, розпочате Марселем Дюшаном, і яке вже більше століття користується не меншою пошаною, ніж ампула з кров’ю святого Януарія.

Скептицизм щодо чудодійних властивостей цієї крові може бути проявлений з меншою небезпекою анафеми, ніж будь-яка ознака неповаги до мистецтва. Крім різниці у вартості між золотом і порцеляною, унітаз Каттелана має ту перевагу, що в ньому можна здійснювати те, що раніше називалося "великими потребами", оскільки художник, поєднуючи чисту творчість із сантехнікою, передбачив його функціональність. Таким чином, до естетичного задоволення від споглядання можна додати не завжди сумісне задоволення від органічного полегшення, що є прикладом інтерактивного досвіду.

Розповідали, що на початку вісімдесятих років у Гранаді один художник розповідав групі молодих шанувальників, що одного разу був у домі чиказького мільйонера, де килими були високими і густими, "як пшеничні поля", а у ванній висів Міро. Золотий унітаз Каттелана був встановлений у туалетах Музею Гуггенхайма в Нью-Йорку, але з хроніки незрозуміло, чи дозволялося глядачам використовувати його "в повному розумінні слова", як сказала б безсмертна донья Лупе де лос Павос у "Фортунаті та Хасінті".

Справа в тому, що експерти Sotheby’s встановили стартову ціну на аукціоні за унітаз у 10 мільйонів доларів, буквально його вагу в золоті. Надії були великі. Лише рік тому, в тому ж аукціонному домі, інша велика робота Каттелана, під назвою "Комедіант" (банан, приклеєний скотчем), досягла на торгах ціни в 6 200 000 доларів. Лише за кілька років до цього об’єкт, якщо його так можна назвати, був проданий трохи більше ніж за 100 000 доларів. Англійське прислів’я говорить: "не можна і пиріг з’їсти, і його зберегти". Щасливий покупець "Комедіанта", китайський криптовалютний мільярдер, заявив, що робота є "однією з найблискучіших ідей в історії концептуального мистецтва", і запевнив, що особисто з’їсть банан, гадаю, після того, як від’єднає його від стіни з такою ж обережністю, з якою зняв би Вермеєра.

Стиль мистецтвознавців також має свої особливості: "Робота Каттелана — це підривне концептуальне дослідження визначення мистецтва та цінності, яку ми йому приписуємо", — сказала інша знаменитість Sotheby’s. Але золотий унітаз у підсумку зібрав трохи більше 12 мільйонів доларів, що багатьма було сприйнято як розчарування.

Банан та унітаз Мауріціо Каттелана, з їхнім поєднанням ковтання та випорожнення, а також ортодоксальності провокації та її економічної прибутковості, нагадують нам про здатність царя Мідаса перетворювати на золото все, чого він торкався, а в більш близькі часи — про роботу іншого концептуального італійського художника, П’єро Манцоні, чия незмінна популярність ґрунтується на іншій ідеї есхатологічного порядку, яку він реалізував у 1961 році. Справжній піонер, Манцоні наповнив 90 банок, дуже схожих на ті, що використовувалися для фуа-гра, такого улюбленого в наших шкільних бутербродах, таким же податливим матеріалом — плодом свого живота, так би мовити, — і, наповнивши їх, протягом певного періоду часу, запечатував їх, як маленькі консервні банки, підписуючи кожну, щоб підтвердити своє інтелектуальне та кишкове авторство, і даючи їм загальну та відповідну назву "Merda d’artista" різними мовами, як чесний консервороб, який шукає міжнародного розповсюдження для своїх продуктів. Кожна банка важила 30 грамів і продавалася за 30 доларів. Сьогодні кожна котирується за 300 000 доларів, що, безсумнівно, є набагато прибутковішою інвестицією, ніж криптовалюти китайського мільярдера. Правда, можливо, це менш привабливо або поживно, ніж чистити банан його співвітчизника Каттелана.

Філософ мистецтва Фернандо Кастро Флорес стверджує, що "Merda d’artista" Енцо Манцоні, далеко не дурість, містить значення, які пов’язують її з алхімією, із середньовічними ідеями про кінець світу, із сумнівом у західному візіоцентризмі, який віддає перевагу візуальному перед нюховим. Що здається загадковим, так це те, що експерти з сучасного мистецтва продовжують так побожно вірити в здатність викликати провокації у дотепних та офіційних провокаторів, які завжди мають у своєму розпорядженні державні установи, що фінансують та захищають їхні провокації, і, якщо пощастить, колекціонерів, які можуть дозволити собі витратити кілька мільйонів, щоб потішити своє марнославство.

Найбільш помітна частина сучасного мистецтва знаходиться на неможливому перетині всемогутності грошей та ідеологічних рецептів, скопійованих із джерел, де робота художника значить менше, ніж модні ідентичні ярлики, які можуть прикрасити його фігуру. Той, хто не рухається і не знаходиться між цими двома сферами, має великі шанси залишитися невидимим. Є кілька причин, що пояснюють його неактуальність та байдужість до природного світу; його зневага до матеріальних знань ремесла; його зарозуміле невігластво щодо традицій, включаючи народні; його нездатність стати зрозумілим для тих, хто не належить до вузького кола посвячених і не володіє його жаргоном.

Зараз в Іспанії є видатні художники кількох поколінь, але у них великі труднощі з публічною демонстрацією своїх робіт, не кажучи вже про те, щоб отримати інформаційну та критичну увагу в засобах масової інформації. Найцікавіші зали деяких музеїв зараз знаходяться в підвалах. Законодавці мода деякий час тому вирішили, що малюнок неактуальний у формуванні художника, і що, як і інші, настільки ж пихаті, вони час від часу заявляють, що роман помер, або що театр, або друкована книга померли. Живопис існує щонайменше 40 000 років, тому дуже малоймовірно, що він зникне за одну ніч, як не зникають вірші та історії, які люди розповідають один одному, або музика, якою вони діляться. Золото мистецтва та літератури — це не привілей спекулянтів та гуру: воно складається з палкості духу та відданої майстерності тих, хто його створює, та з демократичного інстинкту до істини та краси, який пульсує в кожному з нас.