Тео Лукадамо (Аліканте, 24 роки)

Робить підтягування на будівельних риштуваннях у Маласаньї, Мадрид. Він позує, звичайно, але видно, що він прагне розважитися і розсмішити. Про це і його музика: рими, які іноді межують з абсурдом. Як у «Ritmo», треку, який став вірусним у TikTok, де метроном хоче бути кардіологом.

«Мені не вистачає, щоб люди трохи більше розважалися. Щоб було більше жартів. Занадто багато страху перед смішним». Але проєкт Лукадамо зробив крок вперед. 20 березня виходить «El dilema del rapero blanco» («Дилема білого репера»), його перший альбом. «Я занадто поважаю хіп-хоп, щоб вважати себе репером», — пояснює він. Ідея альбому виникла з розмови між друзями, в якій його запитали, чи комфортно йому писати реп, будучи білим і з привілейованого класу.

«А що? Хіба я не маю права робити те, що мені, в біса, заманеться?» — запитує він себе. Теорію він знає: «Це питання культури та раси. Білий супремасизм експлуає форму вираження маргіналізованих меншин. Бере мистецтво і перетворює його на товар, що продається. Але ми живемо в епоху, коли шукаємо естетичну ідентичність. Зрозуміло, що я не є частиною цієї культури, але я був під сильним впливом хіп-хопу».

Тоді як він виправдовує заняття репом? «Я розповідаю своє життя. Моя музика дуже особиста. Якщо передумова хіп-хопу — «keep it real» («залишайся справжнім»), я залишаюся справжнім». Лукадамо дотепно (флоу?) розповідає про ситуації, що межують між сюрреалістичним, повсякденним і гумористичним. Він не говорить про наркотики чи торгівлю ними. Це не є і не було його реальністю. «Це було б найменш реальним у світі», — зізнається він.

У його альбомі бере участь Mucho Muchacho, один з еталонів репу в Іспанії. Чи стосується дилема його? «Я думаю, що вона може стосуватися всіх білих, але я поважаю тих, хто вважає, що це універсальна форма вираження».
Тео Лукадамо щойно з церемонії вручення премії «Гойя» у Гранаді. «Можливо, я трохи не в собі. У мене ще похмілля», — вибачається він.

Він син Айтани Санчес-Гіхон, яка отримала Почесну премію «Гойя». Під час церемонії камера показала його, коли він плакав. «Для мене цей момент означав дуже багато. Це визнання кар'єри моєї матері, а це майже 50 фільмів», — з гордістю каже він. Але те, як він пережив це зсередини, породжує його суперечності:

• «Моя мама знімалася у фільмах щороку, і у нас була няня.
• Папараці чатували біля нашого будинку.
• Це недобре для дитини.
• Ти повинен бути анонімним, а ми з сестрою не були».

Він зізнається: «Для мене це було складніше, ніж я думав. Так, у мене був доступ до культури, зручностей, ресурсів... але є темний бік, про який не знають, який вплинув на мене. Тому я так розчулився на врученні. Я побачив всю ту кар'єру, все своє життя через призму, і це було дуже зворушливо».

У тому, щоб бути тим, кого вважають «nepobaby», каже він, є певний момент відповідності очікуванням. «Я росту і бачу, що моя мама — крута. Всі її поважають. Тоді ти кажеш: «Я теж хочу цього для себе. Я маю працювати над цим». Перш ніж вивчати музичний продакшн, він навчався акторській майстерності. Це навчання, як він визнає, допомогло йому в музиці сьогодні.

«Граючи, ти вчишся робити дурниці і не зважати на це. Моя музика незрозуміла без цього», — зізнається він. Чи покинув він акторство, прагнучи відрізнятися? «100%. Мені потрібен був власний шлях».

У своїй промові на «Гойя» його мати висловила свою політичну позицію. Лукадамо також часто висловлюється. У своєму профілі в TikTok він закріпив публікацію, яка закликає до свободи Палестини. «Коли у тебе є голос, ти повинен це робити. Моя мама виголошує цю промову з діамантовим намистом, яке їй не належить, але якого вимагає індустрія. Як ти можеш не висловити свою позицію, якщо підтримка, яку тобі дають, тримається на речах, які суперечать тому, що ти думаєш? На жаль, іноді доводиться мовчати, інакше перед тобою зачиняться двері», — нарікає він.

У нього чіткі вимоги: «Рівність, перерозподіл багатства, права ЛГБТІК+, фемінізм, право народів на самовизначення, освіта і охорона здоров'я».
«Дилема білого репера» — це також критика індустрії. «Тут ми постійно напоготові на випадок, якщо виявиться, що ти недостатньо хороший», — репує він в «UMG», що є абревіатурою Universal Music Group, його лейблу.

Він вже пояснив, що це через його невпевненість у підписанні контракту з транснаціональною корпорацією. Як на рідкісного птаха, каже, вони вірять у його проєкт і дають йому свободу. «Відчуваєш себе піднесеним. Раптом у тебе є професійна команда. Мене це дуже надихає, і я намагаюся працювати», — каже він. Структура — це не те саме, що працівники, уточнює він: «Я критикую олігополії та фондовий ринок, але люди, з якими я працюю, мене надихають». Де він бачить себе через три роки? «Я не знаю. Поки що я хочу побачити, як розвивається цей проєкт, який є трохи нішевим. Я міг би зробити більше таких треків, як «Ritmo» або «La Tostada», але я волію дати щось більше». Ідеї у нього є.