Між бірюзовими водами Каланків та міським бетоном Марселя, жменька мешканців намагається зберегти зникаючий спосіб життя, який тане під тиском туризму та ажіотажу навколо "листівкових" пейзажів.

У Ле-Гуді рибальські хатини сьогодні співіснують зі зростаючим туризмом, тоді як деякі мешканці борються за збереження свого морського минулого.

Для марсельців рай знаходиться зовсім поруч. Достатньо зробити пару поворотів від центру, щоб вирватися з міського хаосу та ізолюватися в тому, що марсельці лірично називають "кінцем світу". Ми біля воріт національного парку Каланки, але ще не покинули Марсель: Ле-Гуд і Кальлонг – це останні райони на півдні міста. Тут пейзаж стає мінеральним, і, споглядаючи мегаполіс на іншому березі, дивно думати, що ми не на іншій планеті, а за крок від галасу міста з сумнівною світовою репутацією. Ця "чорна легенда" поступово розвіюється з приходом в останні роки молодого туризму, який шукає фотографії для Instagram: райські бухти, дизайнерські лежаки та дерев'яні човни.

Саме в цьому куточку бірюзових вод і вапняку жменька мешканців бореться за збереження того, що вони називають "мистецтвом жити по-марсельськи", що полягає у спокійному житті біля дверей "кабанона". У тридцяті роки Алібер, міф марсельської народної пісні, співав: усе, що потрібно марсельцю для щастя, – це берег моря. "Це були будинки, які родини будували самі, займаючи шматок землі. Сьогодні б сказали, що це сквотери, бо вони не платили", – пояснює 87-річний Каміль Ассанте ді Купілло, мешканець Ле-Гуду. Він згадує, що вперше побував у такому будинку ще немовлям: "Мій батько поклав мене в кошик у свій човен, а моя мати та бабуся їхали трамваєм з Марселя, а потім пішки". Тоді в Ле-Гуді працювало 28 рибальських човнів; сьогодні залишилося лише чотири.

То були інші часи. Марсель був робітничим містом, тісно пов'язаним з портом і фабриками, які в XIX столітті оселилися на південних пагорбах. Промисловці побудували деякі помешкання навколо заводів, які після їх закриття були зайняті робітниками. Багато рибалок міста відновили ці землі біля моря і, з кількох цеглин та старих меблів, звели свої кабанони. Робітничий клас Марселя таким чином міг насолоджуватися другою резиденцією, де можна було сховатися на вихідні, влітку або коли вітер змушував залишити море.

Сьогодні історія цих хатинок переживає свої останні моменти. Туризм вже перевищує допандемійний рівень і привабив нових мешканців, переважно з Паризького регіону та з більшими ресурсами, а також іноземців. Анні Вьоль, 39 років, живе в Ле-Гуді вже три роки. "Я вперше приїхала до Марселя, шукаючи місце, куди можна дістатися потягом. Я закохалася в місто і поверталася знову і знову". Родом з Гамбурга, вона працює віддалено на свою власну компанію з переробки та використовує перерви для прогулянок уздовж моря. Вона не розмовляє французькою, але це не завадило їй подружитися з 86-річним сусідом, з яким вона часто обідає. Решта її кола – іноземці. "Для мене, як для німкені, іноді забагато, що всі хочуть зі мною поговорити. Тут люди мають багато часу для розмов". Вона приїхала з амбіцією знайти спокійніше життя і визнає, що більшу частину дня працює у своєму кабаноні площею близько 40 квадратних метрів – це середній розмір таких хатинок.

Менш ніж за п'ять років ціни на "кабанони" різко зросли. З відшліфованим фасадом, бетонними лавками та дерев'яними балками кафе La Boissonnerie виділяється в анархії нерівних будинків на вулиці Дезіре Пелапра, головній, постійному потоці туристів і місцевих жителів. Сесилія Бонаккі, 29 років, відкрила бізнес у кабаноні свого прадіда. "Я знаю від старших, що це був один з перших кабанонів, XIX століття. Моя мати успадкувала його, але він був занедбаний 10 років", – коментує молода жінка. Торгова площа зберігає старий мезонін, який вона сподівається розширити, щоб перетворити його на невеликий хостел, у районі, де молодь, яка успадковує, більше схильна продавати, ніж зберігати сімейні кабанони. З часів COVID ціни злетіли: відремонтований кабанон площею 26 квадратних метрів продавався в жовтні за 335 000 євро. "Для когось з Парижа чи Ліона це небагато, але для наших дітей це неможливо", – нарікає Ассанте ді Купілло.

Бонаккі пояснює новий успіх Ле-Гуду "ефектом Жакмюса": "Раніше приїжджали лише туристи або люди з Марселя, щоб поїсти сім'єю на вихідних, але тепер тут з'явився шикарний туризм, якого ми ніколи не бачили". Кілька років тому, відійшовши від розкоші Парижа, молодий дизайнер Симон Порт Жакмюс (Салон-де-Прованс, 35 років) організував покази мод у деяких сусідніх бухтах, і соціальні мережі зробили решту, показуючи гамаки на скелях на тлі моря, яке на листівці виглядає як приватний басейн. Сімейні ресторани, розташовані на скелях і ізольовані від шуму, такі як "Бухта мавп", стали модними місцями, а головна одностороння вулиця Ле-Гуду більшу частину року задихається від руху транспорту. Кафе цієї молодої місцевої жительки стало місцем зустрічі туристів і мешканців, незалежно від віку та культурних відмінностей. Симона і Жозі, які виросли тут у сорокові роки, згадують, коли в Ле-Гуді було три пекарні, м'ясна крамниця, кілька продуктових магазинів і школа. "Раніше всі працювали, але тепер немає магазинів. Ми навіть рибу не можемо купити; сьогодні вранці я запитала рибалку, і він сказав, що все залишає для ресторанів", – нарікає 83-річна Симона Боден.

Рибальське село без рибалок. На причалі Бруно Мохедано та Лоран П'єроні повертаються після п'яти годин риболовлі сітками. П'єроні, 55 років, отримує 30% свого доходу від пенсії, бо риболовля стала складнішою. "Коли ми починали, ми в середньому ловили 50-60 кілограмів на день. Знизилося до 20-30 кілограмів. Набагато важче, риби не так багато, як раніше, а створення національного парку в 2012 році обмежило менш ніж половину зон, до яких ми маємо доступ", – пояснює П'єроні. Ніхто з них вже не живе в Ле-Гуді, який продовжує заявляти про себе як рибальське село, незважаючи на те, що переважна більшість змушена була його покинути.

16 кілограмів, виловлених цього ранку, послужать Полю Ланглер, шеф-кухарю La Marine des Goudes, для приготування знаменитого буйабеса та подачі свіжої риби на грилі. Це єдиний ресторан, який продовжує постачатися переважно місцевими човнами. Ле-Гуд живе в суперечності: туризм, який його спотворює, також підтримує його життя. La Marine є прикладом, і ресторан, відкритий два роки тому, став місцем зустрічі непереможних мешканців, таких як Каміль. Його сучасний образ, з дизайнерською графікою, йшов рука об руку з прибуттям Марін де Бушоні та Каміль де Лоран, власниць паризького креативного агентства, які відреставрували свої кабанони, щоб перетворити їх на дизайнерські орендовані помешкання. Інтер'єр The Cabanons des Goudes зберігає оригінальний дух цих рибальських хатинок, з їхніми побіленими стінами та дерев'яними віконницями, але всередині вони були зі смаком відремонтовані, з використанням натуральних матеріалів, сучасних дизайнерських акцентів та перероблених меблів. Нічого спільного з колажем, яким традиційно були ці хатинки, побудовані з відновлених матеріалів та меблів. Їхні власники, які почали купувати ці будинки для свого відпочинку та здають їх в оренду, щоб покрити витрати, думають про придбання третього кабанона.

Жульєтт Рігал, 54 роки, приїхала в цей район — хоча всі тут називають його селом — у 2017 році та купила один з небагатьох будинків у Ле-Гуді, який вже подвоїв свою вартість. З 400 ділянок понад 300 є кабанонами. Вона одна з тих нових мешканців, які ділять своє життя між Парижем і Марселем, завдяки високошвидкісному поїзду, що з'єднує обидва міста за три години. Вона настільки віддана району, що деякі називають її "мером Ле-Гуду". Жестом, який дивує старожилів, Рігал організовує зустрічі для прибирання сміття з міста та пляжів разом з іншими мешканцями району. Для неї Instagram приніс надлишок, особливо автомобілів у селі без паркування, та туризм "миттєвого споживання". "Люди приходять подивитися на захід сонця і йдуть, залишаючи своє сміття", – нарікає вона.

Марсельське мистецтво жити, прапор цієї зони, частково привабило її до життя, яке нічим не схоже на те, що вона веде в Парижі, керуючи переїздами: "Що мені подобається тут, так це спонтанність та солідарність: проходиш повз будинок, тебе запрошують на пастіс і базікаєш про що завгодно. Це місце, де досі можна залишити ключі сусідові або попросити його полити рослини. Це для мене марсельський спосіб життя: взаємодопомога та життя на свіжому повітрі". Рігал не приховує певної ностальгії за швидкою трансформацією села, де вона сподівається вийти на пенсію: "Це ще не кінець, але я боюся, що через 10 років це буде так, якщо тільки нові мешканці не зуміють зберегти цей спосіб життя. Сьогодні між старими та новими мешканцями є деякі мости, але їх небагато; тим не менш, я відчуваю, що все більше людей піклуються про природу та збереження солідарності". З настанням ночі мешканці вулиці Лувр виходять на вулицю, згадуючи життя, яке колись було звичайним у Ле-Гуді: пастіс на заході сонця, розмови біля дверей будинків, діти бігають та сусіди грають у петанк. Наталі Альбентоса, яка керує деякими орендованими на час відпустки помешканнями, дістає картоплю фрі та вино, спостерігаючи, як дочки сусідів катаються на ковзанах. Вона купила в 2011 році кабанон площею 60 квадратних метрів, у якому жили її батьки, за 140 000 євро; вони придбали його приблизно 40 років тому за 22 000 євро. Тепер, оцінений у 500 000 євро, вона стала розглядати його як сімейну інвестицію, страховку для майбутнього своїх дітей.

Внутрішні вулиці Ле-Гуду. Бойовики-кабаноньєри. Йдучи по головній дорозі до Кальлонга, утопія все ще здається можливою. Цей невеликий порт, останній кордон Марселя, втілює те, чим був Ле-Гуд до того, як став просто листівкою: кабанони, населені мешканцями, які тримаються за спокій і просте життя біля моря. Гі Баротто, президент місцевої асоціації, резюмує філософію: "Ми – кабаноньєри-бойовики: кабанон не повинен бути віллою на Рів'єрі. Тут життя проходить на вулиці, в гостях у сусідів, прогулюючись, граючи в петанк і карти".

Його родина орендує цей будинок площею 40 квадратних метрів за 500 євро, який ніколи не був у їхній власності. Як і переважна більшість мешканців, вони платять стару орендну плату, оскільки Кальлонг з шістдесятих років перебуває в руках однієї і тієї ж родини за юридичною формулою спільної власності, яка дозволяє колективне придбання та управління комплексом нерухомості. Це не стосується чверті будинків у районі, але, незважаючи на пропозиції цін, які можуть досягати мільйона, це "плем'я нескорених галлів" відмовляється продавати. "У Ле-Гуді вони вистрілили собі в ногу, піддавшись ріелторській лихоманці. Це безглуздо, тому що люди більше не можуть там жити, де просять 1400 євро за оренду 40 квадратних метрів", – говорить Габріель Готьє, 85-річний вчений на пенсії. Він займає один з небагатьох побудованих будинків у районі. Він приховав фасад плющом, щоб його не турбували, і з висоти свого вікна спостерігає за рухом туристів, які відвідують село, навіть поза сезоном. "Коли я вперше приїхав у Кальлонг, у барі сиділа група рибалок. Я запитав, чи не хоче хтось продати свій кабанон, і вони навіть не подивилися на мене. Тоді один попередив мене, що є будинок на продаж. Продавчиня була пані, яка дала мені ключі того ж дня, бо у мене не було готелю, де б я міг переночувати. Ми не підписали жодного документа, тільки потиснули один одному руки. Чи можете ви уявити таку ситуацію зараз?"

Готьє мріяв про це просте життя, набагато більше по приїзді 50 років тому, коли не було ні води, ні телефону. Тепер він бачить, як деякі молоді сім'ї поселяються в районі, незважаючи на технічні труднощі, пов'язані з відсутністю громадського транспорту та шкіл. "Якщо вони приходять, то тому, що шукають такий спосіб життя", – говорить Баротто. Вони поселяються з мріями про спокій, більш автентичне життя та ближче до інших, але як би в гостях, ніби вони проїздом. Можливо, в цьому і полягає секрет того, що райські куточки залишаються місцями мрії, такими як Кальлонг. Тут життя вимірюється годинами риболовлі, прогулянками по порту та бесідами в кабанонах: місце, де час тече не так, як за його межами.