Естремадура, величезний регіон на заході Іспанії, що розділений на дві провінції, тривалий час вважався периферійним. З середини XIX століття непокірних викладачів інститутів відправляли якнайдалі від Мадрида, і багато з них опинялися в Бадахосі. Ці краусісти, вільнодумці та зацікавлені в сучасних освітніх методиках, трансформували місцеві заклади, наповнивши старі провінційні інститути «чарівними ліхтарями», натуралізованими тваринами, картами світу та біологічними таблицями. Те, що для одних було вигнанням, для інших стало можливістю здобути освіту на рівні найкращих європейських столиць.

Сьогодні ці інструменти, включаючи самотнього качкодзьоба, служать для вивчення історії науки в Естремадурі. Цей регіон, який за своїм різноманіттям може здатися мініатюрним континентом в Іспанії, налічує близько мільйона жителів і чинить опір ярлику «порожня Іспанія». Ця прикордонна спільнота, яку називають «Заходом» і через яку промислова революція пройшла майже непомітно, завжди була в останніх рядках індексів розвитку. Однак з приходом демократії та автономії Естремадура пережила найсвітліший період своєї історії. Сьогодні регіон не уявляє себе інакше, як в умовах самоврядування. Проте, ця земля визначалася як периферійне місце в периферійній країні, звикла до того, що все доходить із запізнілим відлунням: модернізація, прогрес і навіть реакція на нього. Навколо цих обставин сформувався дух спільноти, який протягом багатьох років пояснював свій шлях у сучасний світ: «Повільніше, але всі разом».

Проте щось, здається, змінилося. Якщо не придивитися уважно, можна подумати, що, компенсуючи вікове забуття, все XXI століття відбувається в Естремадурі одночасно. Тут обговорюються питання продовження терміну служби атомних електростанцій, а також вітрових і геліотермічних установок, панелі яких покрили величезні площі регіону, перетворивши їх на електричні поля. Ведуться суперечки про ідеалізацію минулого на противагу необхідності відкриття братських могил. Обговорюється потреба у вирощуванні тютюну на півночі регіону поряд з розвитком екологічних фруктів та овочів, в той час як «діаспорна» Естремадура (емігранти у Франції, Німеччині, Мадриді, Каталонії або Країні Басків) стикається з присутністю іммігрантів, які працюють у сільському господарстві та сфері послуг у більш населених пунктах.

Необхідно зазначити невизначеність у сфері інфраструктури – йдеться про залізницю (стільки жартів, стільки разів виправданих і стільки ж неправильно витлумачених) та про формування простору, який не може бути просто коридором, але якому необхідний високошвидкісний потяг на осі Лісабон/Мадрид та аеропорт, що не боїться туманів. Також не можна забувати про напруженість між природними просторами, які збереглися завдяки відсутності розвитку, та викликами можливої, але не завжди бажаної індустріалізації, з видобутком літію та рідкісноземельних металів як причиною розбіжностей. Підтримання громадських послуг, необхідних у суспільстві, яке не хотіло закривати села, стає предметом суперечок на тлі відтоку талановитих випускників Університету Естремадури (заснованого в 1973 році), які не знаходять місця у своєму регіоні.

Всі ці контрасти, всі ці дебати відбуваються зараз, в цей самий момент, в Естремадурі. Якщо протягом багатьох років місто Альмендралехо було свого роду термометром політичних настроїв країни на виборах, відтворюючи національні результати в місцевому масштабі, то у мене таке враження, що тепер вся Естремадура може бути цією лабораторією сучасності. Ми приймаємо це як цікавий внесок: дані для історії про те, чого очікувати від цього бурхливого століття.

Так, тому що у кожного місця і майже у кожного моменту є своя історія, свій спосіб пояснення та виправдання. В Естремадурі співіснують і конкурують дві історії: перша завжди відсилає до епічного та піднесеного минулого, чи то у зв'язку з Америкою, чи то з гармонійним, амодерним сільським життям; інша, більш близька історія, дивиться на чотири десятиліття розвитку, що йдуть паралельно з здійсненням автономії, і кваліфікує їх як історію успіху та прогресу, маючи одне з найвидатніших досягнень у галузі культури, і особливо літератури.

Але наш час, здається, не відповідає жодній з цих історій; на відміну від попереднього, це час нікого не чекає, хоча одні та інші з ностальгією або образою згадують ту мить, яка не повернеться. Гордість за те, що було або могло бути, замінює невизначеність майбутнього. Нічого дивного: та ж криза, яка паралізує всю Європу, переживається в мікроскопічній формі на одному з її країв.

Правда, Естремадура підходить до цього моменту загального збентеження з багатьма перевагами. Найважливіше – відсутність ідентифікаційного дискурсу, який обумовлює вибір майбутнього: те, що естремадурця можуть іноді і майже одночасно сплутати з андалузцем, манчегом, кастельянцем або саламанкцем, насправді є наслідком «рідкої» ідентичності, яка воліє визначатися, перш за все, через свої множинні та суперечливі ідентифікації: йому не складе труднощів знайти ту творчу свободу, яка поєднує автотюн з поверненням до корніння у своїх текстах. Ця умова, звичайно, викликає напруженість, але також полегшує, наприклад, плавні та прозорі відносини естремадурців з Португалією: ми приходимо вивчати мову, яка дозволяє нам говорити з більшою кількістю людей, а не з меншою. Мови, ця таємниця: класична діалектологія називала «перехідними говірками» ті, які пропонували шкалу сірих відтінків між північчю та півднем; у цій смузі знаходилася Естремадура, і це «життя в переході» може бути моделлю: нехай наша політична та соціальна мова теж буде перехідним говором.

Тому сьогодні, коли через кілька днів відбудуться дострокові автономні вибори в Естремадурі, найгірший привид, який може з’явитися, – це фаталізм. Не фаталізм того, що та чи інша партія виграє чи програє, підніметься чи опуститься, а фаталізм відсторонення від моменту, в якому ми живемо: неприйняття того, що ми теж рухаємо планету, що ці виклики, які обговорюються і знаходяться в ротації, – наші. Ми не хочемо думати про неймовірне MEGA, Make Extremadura Great Again, у хвилі націонал-популізму, яка затьмарює сьогодення Європейського Союзу; Естремадура, з усіма її труднощами, ніколи не була такою великою, як у демократичний період, який починається з Переходу та Статуту автономії до наших днів. Це виклик, який чекає на тих, хто голосує 21 грудня: добитися того, щоб поверх криків та голосів ця громада брала участь у глобальному діалозі, який сьогодні відбувається в Брюсселі, Берліні, Парижі та в багатьох місцях, які покривали старі карти інституту.