Публікація трейлера нового сезону серіалу «Емілі в Парижі» у соціальних мережах (Netflix поділився ним минулої середи) знову викликала бурхливі обговорення. З виходом п'ятого сезону пригод Емілі (він з'явиться на платформі 18 грудня), тепер вже з Емілі в Римі, глядачі готуються або любити, або ненавидіти його, або і те, й інше одночасно. Для тих, хто не знайомий із феноменом, пояснимо, що в цій драмі Netflix головну роль грає Лілі Коллінз, яка виконує роль жвавої Емілі Купер, маркетолога, що переїжджає з Чикаго до Парижа, щоб розпочати нову роботу та нове життя. На перший погляд, матеріал не здається надто дратівливим, але він став одним з улюблених об'єктів для критики.

Це не нове явище. «Хейт-вотчинг», який ми доброзичливо назвемо «іронічним переглядом», відомий з дев'яностих років, але, ймовірно, існував завжди і досяг свого піку завдяки соціальним мережам та стрімінгу, що дозволяє дивитися серіали запоєм. Більше не потрібно розмірковувати, чи варто продовжувати витрачати час на серіал, який ви дивилися лише для того, щоб посміятися над ним, тому що пауза між серіями настільки коротка, що не дозволяє ставити запитання, на що саме ви витрачаєте час.

Термін був популяризований критиком «The New Yorker» Емілі Нуссбаум у її статтях про «Смэш» — серіал 2012 року про закулісся бродвейського мюзиклу, заснованого на історії Мерилін Монро. Чи був він жахливим? Ні, це був досить пристойний серіал, добре зроблений, із зірковим акторським складом. Як і «Служба новин» (The Newsroom), вигаданий серіал Аарона Соркіна про телеканал, ще одна з перших жертв «хейт-вотчингу». Його акторський склад був чудовий, але пишні промови робили його швидше смішним, ніж епічним. Неможливо, щоб Соркін міг передбачити глузування, які викличуть його діалоги, але, можливо, Даррен Стар, творець «Сексу у великому місті», «Беверлі-Хіллз, 90210» та «Мелроуз-Плейс», міг уявити собі ефект, який справить «Емілі в Парижі».

Серіал, що рясніє кліше про паризьке життя в очах американців (круасан, берет, кохання, акордеони) і головною дійовою особою якого є костюми. Суміш тих двох епізодів «Сексу у великому місті», де Керрі Бредшоу опинилася у французькій столиці, та «Амелі», яка поєднує найгірше з обох і рясніє неправдоподібними ситуаціями та сміхотворними діалогами, що викликає захват у глядачів, які дивляться його виключно для того, щоб підняти брови і кинутися в соціальні мережі, щоб його розкритикувати. Хоча, як написала «The Guardian», «роздратуватися через такий несмачний і приємний телесеріал, як «Емілі в Парижі», — це все одно, що штовхати цуценя».

Далі ми розглянемо інші серіали, які час залишив у дивному становищі: їх однаково люблять і ганьблять їхні найвідданіші глядачі.

• «Бухта Доусона» (Dawson’s Creek): Серіал Кевіна Вільямсона має сумнівну честь бути основоположною назвою для «хейт-вотчингу», оскільки перші онлайн-спільноти з'явилися на примітивному сайті «Television Without Pity», де ще 1998 року кожен новий епізод серіалу критикувався з неприязню. Причини були, особливо одна. І у неї є ім'я. «Чому Доусона зробили таким нестерпним?» – задається питанням гілка на Reddit. У цьому й полягає ключ до ненависті, яку відчував серіал. Всі персонажі були цікавішими за головного героя, всі, навіть бабуся Джен.
• «Все по закону» (The Law of All): Серіал про жінок-юристок від Disney+ викликав фурор із самого початку. Тому що він був спродюсований Райаном Мерфі, здатним на найкраще («Хор», «Популярні», «Частини тіла») та на найгірше («Голлівуд», дрейф «Американської історії жахів»), і тому що його акторський склад був, скажімо так… еклектичним. Він об'єднав Сару Полсон, вже невіддільну від Мерфі, з Наомі Уоттс, Кім Кардаш'ян та Гленн Клоуз, яка, судячи з її останніх робіт, схоже, має багато іпотек, які потрібно виплатити. Присутність наймедійнішої з дочок Кріс Дженнер, продюсера серіалу, пробудило цікавість, яка була достатньо задоволена після його прем'єри. Критика була настільки лютою, що стала майже пародійною. «The Guardian» оцінив його в нуль зірок, і його рецензія стала новиною, що незвично. «Rotten Tomatoes» дав йому нуль, і ми могли читати руйнівні огляди, що натякали, що його сценарій був написаний застарілим ШІ. Однак, незважаючи на одностайне неприйняття, він став одним з найбільш перегляданих серіалів на платформі. І ми знаємо це, тому що він був продовжений, і Disney не здригнувся б, скасувавши його, якби він не працював, незалежно від того, скільки відомих імен фігурує в його титрах. Максима «хай про нас говорять, навіть погано» виявилася вірною в момент, коли взаємодії в соціальних мережах так само важливі, як і перегляди, і жахлива критика може викликати більше цікавості, ніж оплески найпрестижнішого телеспеціаліста. Можливо, є люди, які платять підписку на платформу і не знають, що існував сезон «Віллоу», але всі чули про «Все по закону», і зараз створення мемів або популярність у TikTok так само важливі, як і зірки «The Guardian». Або, можливо, тому що ми так втомилися від того, що нам продають дим і аплодують посереднім серіалам, що коли ми стикаємося з такою бідною фантастикою, як «Все по закону», ми відчуваємо себе задоволеними: «Так, це те сміття, яке я очікував, і воно мене не розчаровує».
• «Анатомія Грей» (Grey’s Anatomy): Бути однією з найдовготриваліших телевізійних драм не робить вас несприйнятливим до іронічного перегляду. І навіть те, що вона підписана телевізійним божеством Шондою Раймс. Медична драма ABC з моменту свого дебюту стала магнітом для лайки. Як і в «Бухті Доусона», проблема була в її головній героїні, завжди конфліктній Мередіт Грей. Бездонний колодязь дитячих травм, яка завжди примудряється виставити свої проблеми першого світу найважливішими, хоча всі навколо страждають не менше, а то й більше за неї. Хоча треба визнати, з нею чого тільки не траплялося: бути заручницею стрільця або тримати бомбу в тілі пацієнта. Який інтерн не проводив так вечір у державній клініці? До цього бенкету жахів слід додати один з аспектів, який найбільше змушує глядачів корчитися біля телевізора. Як може вдова з трьома маленькими дітьми виконувати таку вимогливу роботу, що вимагає постійних відряджень, і при цьому не загинути? І тим більше в серіалі, де немає бабусь і дідусів, тому що тут йдеться лише про привабливих медичних працівників. Щоб побачити некрасивих людей, є британські серіали. Можливо, відповідь на питання, чому люди продовжують дивитися «Анатомію Грей», незважаючи на те, що ненавидять її, полягає в тому, що вони хочуть дізнатися секрет її головних героїв у поєднанні життя з успішною кар'єрою. Або просто тому, що вони красиві.
• «Дівчата» (Girls): «Чому я дивлюся «Дівчат», якщо ненавиджу всіх персонажів?» – задавався питанням «Complex» про серіал Ліни Данем. Питання, яке ставало все більш звичним у міру розвитку сезонів. Серіал HBO продавався як міленіальна відповідь «Сексу у великому місті», з яким його неможливо було не порівнювати. Зрештою, це були чотири молоді жінки, що живуть у Нью-Йорку, хоча, щоб виглядати ближче до реальності, замість розкішних квартир на Манхеттені вони бродили по ретельно обшарпаних квартирах у Брукліні, які вони, звичайно ж, не могли дозволити собі на зарплату, яку отримували на роботах, незрозуміло як отриманих (і тим більше як їх вдавалося зберігати). Але, схоже, ніхто не шукає реалізму в телебаченні; досить згадати, що «Моє так зване життя», один з найвідвертіших серіалів про підлітковий вік, не мав навіть повного сезону. Незважаючи на те, що «Дівчат» продавали як щось абсолютно інше, чистіше і краще, серіал зібрав усі недоліки серіалу про Керрі та її подруг і посилив їх. Ханна, персонаж, зіграний Ліною Данем, була глибоко егоїстичною та одою саможалості, але оскільки Данем була творцем шоу, вона могла дозволити собі примхи, які Сара Джессіка Паркер ніколи не могла собі дозволити, наприклад, щоб кожен привабливий чоловік, що з'являвся в серіалі, першим ділом звертав на неї увагу, а не на Марні чи Джессу, що вимагало великого компромісу з пактом про вигадку. Або відправити Шошанну, найкумеднішого персонажа, до Японії, щоб вона не затьмарювала її. Незважаючи на сором, який викликали вчинки Ханни, від серіалу було неможливо відірватися, це була уповільнена катастрофа, яка завдяки платформам була знову відкрита новим поколінням, яке дійшло тих самих висновків, що й початкові глядачі: Ханна була нестерпною, і «чому, чорт забирай, ми це дивимося?»
• «Цього літа я стала вродливою» (The Summer I Turned Pretty): «Влітку, коли я закохалася в лайняний серіал» — такою була яскрава назва статті Патрісії Госальвес у «Джерело новини» про феномен, який викликав серіал Amazon Prime Video. «Чому я підсіла на цю нудотну та токсичну підліткову історію, яку не хотіла б, щоб дивилася моя дочка?» — задавалася вона питанням про свою залежність від серіалу, заснованого на трилогії Дженні Хан. І книги, і серіал мають неоригінальний сюжет: любовний трикутник між молодою дівчиною та двома братами на тлі ідилічного літа в Массачусетсі. Кохання на Східному узбережжі завжди інтенсивніше, ніж у Каліфорнії. Тобто красиві люди, безкраї пляжі, прекрасні пейзажі та будинки в стилі «богемний шик», легендарні дні народження Тейлор Свіфт, втілені в серіалі. Хто міг встояти? Судячи з шуму в соціальних мережах, ніхто. Незважаючи на сміхотворний сценарій та незграбні акторські роботи. Всі це розуміли; однак, кого вибере головна героїня, Беллі Конклін, Конрада чи Джеремію Фішера, стало майже державним питанням, що призвело до надто різких слів у соціальних мережах. Це досягло рівня одержимості, що спонукало Amazon випустити заяву перед фіналом третього та останнього сезону: «Шоу нереальне, але люди, які грають персонажів, реальні», – написав офіційний обліковий запис TikTok, повідомлення, яке з'явилося після погроз смертю, отриманих Гевіном Касаленьо, актором, що зіграв Джеремію Фішера.
• «Друзі» (Friends): Чи був серіал «Друзі» жертвою ненавистніцького перегляду під час свого початкового показу, важко сказати, тому що ми ще не жили під абсолютним пануванням соціальних мереж. Що було легко перевірити, так це те, що він був надзвичайно популярний. Вам не потрібно було говорити про це за даними про перегляди, до яких ми насилу мали доступ в доінтернетівську епоху: це відчувалося, коли ви виявляли, що всі знають, що означало «взяти перерву», або могли заспівати хоча б пару фраз з хіта «Smelly Cat». Засмага Росса, зуби Росса та шкіряні штани Росса стали звичайними порівняннями. Протягом десяти сезонів півсвіту було зосереджено на емоційних перипетіях шести персонажів, і питання про те, чи повинна Рейчел закінчити з Россом, займало надто багато часу в наших розмовах. Але те, що «Друзі» свого часу не постраждали від бича соціальних мереж, не означає, що вони уникли його. Їхнє відродження на платформах послужило для того, щоб виставити їх у невигідному світлі, будь то через відсутність расового розмаїття, гомофобні жарти або емоційну токсичність – неминучий ревізіонізм, який торкнувся і таких класичних творів, як «Реальне кохання». Новий погляд, який змусив знову говорити про серіал, чий останній епізод вийшов у 2004 році, але цього разу багато хто дивився його не тому, що любив, а тому, що їм потрібні були аргументи, щоб його ненавидіти.
• «Еліта» (Elite): Вітчизняні серіали теж не уникають іронічного перегляду. «Еліта», вигаданий серіал Карлоса Монтеро та Даріо Мадрони для Netflix, народився як «винне задоволення», що було визнано ще до його виходу. Достатньо було побачити ці незвичайні для іспанських шкіл тіла та інтер'єри з журналів з дизайну. Ми не збиралися дивитися щось у дусі «Деграссі», а скоріше вигадку, яка змусила б «Беверлі-Хіллз, 90210» здаватися реалістичним. Карлос Монтеро свого часу сказав «Fotogramas»: «Тіла в „Еліті“ не нормативні. Вони протилежні. Це тіла, до яких ми прагнемо, будь то для того, щоб бути схожими на них, або щоб спати з ними». Він міг би задовольнитися тим, що був серіалом про підлітків з розіграними гормонами, але він захотів піти далі і включити злочини та розслідування, хоча смерті людей насправді нікого не хвилювали, тільки емоційні заплутаності. «Еліта — це наркотик», — написала Наталія Маркос про перший сезон у «Джерело новини». Але ті ж інгредієнти, які привели його до перетину кордонів, в кінцевому підсумку перетворили його на серіал, який дивилися тільки для того, щоб побачити, як далеко можуть зайти сценаристи, псуючи своє власне творіння.
• «І просто так» (And Just Like That): «Навіть якщо це лайно, я дивитимуся його далі» — такою була рішуча відповідь Джуніора Хілі, співавтора подкасту про «Секс у великому місті», дане Ракель Піньєйро у статті в ICON, яка намагалася з'ясувати, чому люди дивилися «І просто так», незважаючи на його низьку якість. Текст, у якому йшлося про занепад продовження пригод Керрі, Саманти та Шарлотти, а також про те, яку чарівність він чинив на глядачів. Спадкоємець одного з найвідоміших серіалів HBO не тільки не виправдав очікувань, які породила його попередниця, але й розтоптав їх. Якщо той залишив після себе низку відсилок та ситуацій, у яких легко було впізнати себе, то цей став каталогом ексцентричності бездіяльних мультимільйонерш, які перевіряли на міцність почуття сорому у своїх глядачів. Після кожної серії, або під час них, соціальні мережі горіли, а групи в WhatsApp кипіли; неможливо було згадати, скільки незвичайних ситуацій пережили персонажі, які вже зовсім не нагадували оригінальних. Однак він чинив непереборну привабливість. «Я ненавиджу цей сериал... і мені потрібно ще 19 сезонів», — можна було прочитати в соціальних мережах, місці збору постраждалих від цієї нісенітниці, де розсипалися саркастичні коментарі про гардероб Керрі, лесбійську дурість Міранди, примусове «пробудження» Шарлотти або про що завгодно, що робив Ейдан (чому він повинен був кидати каміння у вікно?). Однак того дня, коли Майкл Патрик Кінг різко оголосив про його завершення, ми відчули глибоке почуття тривоги, сирітства, смутку. «І просто так» був лайном, так, але ми хотіли продовжувати його дивитися.