Мадрид є тихою версією наступу, що охопив західні демократії, більш широкого проекту ослаблення інститутів. Цей наступ — не просто атака на академічне середовище чи серія податкових реформ, а фронтальний штурм умов, що уможливлюють вільне мислення. Той, хто вважає, що ситуація в Мадриді — це лише погане управління або бюджетна скупість, нічого не зрозумів. Бо Мадрид — це не локальна аномалія: це безмовна версія наступу, що відбувається в західних демократіях.

У Сполучених Штатах про це говорять вголос. Крістофер Руфо, один з архітекторів наступу Трампа на університети, без сорому пояснив стратегію: використовувати фінансовий тиск, щоб занурити їх у «екзистенційний жах», доки єдиним життєздатним варіантом не стане капітуляція. У Співтоваристві Мадрид ніхто нічого не визнає, але цифри красномовні. Жоден радник не пояснив, яку освітню модель хоче Співтовариство, яку роль воно відводить дослідженням, як воно має намір зробити так, щоб університет сприяв процвітанню регіону. Про діагнози та стратегії не говорять, бо це змусило б визнати, що мета полягає не в покращенні державного університету, а в його скороченні.

Меган О’Рурк, професор Єльського університету, точно описала це: «Ми є свідками не просто атаки на академічне середовище чи серії податкових реформ. Це фронтальний штурм умов, що уможливлюють вільне мислення». Ціль — не лише вища освіта, а й усі структури, які дозволяють демократії функціонувати, не залежачи від примх лідера: інститути, які генерують суспільну довіру, встановлюють межі, забезпечують колективний авторитет. Публічна охорона здоров’я, засоби масової інформації, наука, освіта — всі вони під прицілом. Не тому, що вони зазнають невдачі — що іноді трапляється, — а тому, що вони функціонують: вони пропонують альтернативну істину політичній владі і, отже, викликають у неї дискомфорт.

Техніка має назву: інверсія. Коли Ісабель Діас Аюсо звинувачує державний університет у «колонізації лівими», коли вона зображує його як «гніздо скандалів і вандалізму», вона нічого не описує: вона порушує мову, доки вона не скаже протилежне тому, що вона називає. Той, хто виробляє знання, стає підозрюваним в «індоктринації». Той, хто захищає автономію університету, стає «елітистом». Той, хто проводить ретельні дослідження, звинувачується в наявності прихованої «програми». Це граматика постправди: інвертування категорій жертви та агресора до тих пір, поки той, хто душить, не здасться визволителем, а той, хто чинить опір, не здасться загрозою. І є ще дещо: мовчання. Мовчання про те, який університет потрібен, які дослідження уявляються, яких громадян прагнуть сформувати. Це навмисне мовчання, тому що пропонувати щось вимагало б дебатів, розкриття карт. Тут є лише терплячий знос того, що існує, як той, хто залишає будинок без догляду, доки одного дня він не буде оголошений непридатним для проживання. Це не освітній проект: це знесення, представлене як демократична гігієна.

Але було б наївно думати, що за мовчанням нічого немає. Є. Йдеться про паралельну екосистему легітимації, яка зростає, поки державний університет агонізує. Псевдоуніверситети, схвалені негативними звітами Міністерства, політики без академічної кар’єри, призначені проректорами, дипломи без офіційного визнання, які служать для роздування резюме та створення видимості платоспроможності. Випадок Університету Франциско Маррокіна не є аномалією: це модель. Ми бачили це нещодавно з Ноелією Нуньєс, депутатом від Народної партії, яка провалилася. Нуньєс фігурувала як «професор» на сайті Університету Франсиско Маррокіна, гватемальської установи, що вважається «храмом неолібералізму в Латинській Америці», яка відкрила кампус у Мадриді у 2017 році. Вона була схвалена Співтовариством, хоча Рада університетів попереджала, що вона не відповідає мінімальним вимогам. Це не мало значення: вона була схвалена, коли Хав’єр Фернандес-Ласкетті, політик без академічної кар’єри, обіймав посаду проректора. Через його аудиторії пройшли Есперанса Агірре та Лусія Фігар. Їхні дипломи не мають офіційного визнання в Іспанії чи ЄС, але вони служать тому, для чого служать: прикрашати резюме, надавати платоспроможності тому, хто платить.

Ті, хто засуджує нібито ідеологізацію державного університету, тим часом побудували власну схему ідеологічної легітимації. Справа не в тому, що немає альтернативного проекту: справа в тому, що він не формулюється, тому що, сформулювавши його, стало б зрозуміло, в чому він полягає. Його логіка проста: замінити інститути, які виробляють перевірені знання, іншими, які виробляють корисні для влади облікові дані. Державний університет незручний, тому що його істина не має власника: він не підкоряється уряду, ні ринку, ні лідеру моменту; він відповідає власним методам оцінки та порівняння. Ця автономія робить його важким для приборкання. Псевдоуніверситети, навпаки, податливі: вони сертифікують того, хто їх фінансує, надають платоспроможності тому, хто її потребує, створюють видимість заслуг, не проходячи через фільтри науки чи гуманітарних наук. Коротше кажучи, вони виробляють зручну істину.

Публічна охорона здоров’я, правосуддя, журналістика, статистичні органи, державні служби радіомовлення мають щось спільне: їхній авторитет походить не від влади, тому істина, яку вони виробляють, нікому не належить, бо в той момент, коли вона належала б уряду, ринку чи партії, вона перестала б бути істиною і стала б пропагандою, рекламою, доктриною. Лікар не лікує тому, що носить халат, він лікує тому, що застосовує метод. Вчений нічого не відкриває тому, що він так сказав, а тому, що інші можуть це перевірити. У цьому різниця з харизматичним лідером, який вимагає сліпої віри: ці інститути не говорять «повір мені», вони говорять «перевір». І тому вони незручні для влади. Ви не можете їх купити, не зруйнувавши: суддя, який виносить індивідуальні вироки, перестає бути суддею, газета, яка публікує те, що зручно, перестає займатися журналістикою, університет, який сертифікує того, хто платить, перестає бути університетом. Всі ці інститути перебувають під облогою, різною мірою і в різних місцях. Але коли вони руйнуються, руйнується місце, де слова все ще означають одне й те саме для всіх. Йдеться про граматику співіснування, яка дозволяє нам розходитися в думках, не розпадаючись.

Соціолог Гаррі Коллінз сформулював образ, який варто запам’ятати: процес віри в щось тече не від зірок до нас, а від нас до зірок. Знання не випливає з нейтральних спостережень; воно формується на основі попередньої згоди щодо того, яким джерелам варто довіряти. Ось чому показувати фотографію космосу прихильнику плоскої Землі марно: те, що він оскаржує, — це не зображення, а авторитет, який його підтримує. І це саме той авторитет, який сьогодні руйнується.

Чому це має хвилювати того, хто не довіряє академічному середовищу або вважає, що університети ідеологізовані? Меган О’Рурк чітко резюмує: серйозна та вдумлива робота університету захищає блага, які жоден уряд чи компанія не можуть гарантувати самостійно. Академічна свобода — це не корпоративний привілей: це простір, де ідеї можуть розвиватися, не звітуючи перед ринком чи політичною владою. А гуманітарні науки, що народилися після жахів двох світових воєн, існують для того, щоб нагадувати про щось незручне: що суспільство може бути одночасно технологічно розвиненим і морально варварським. О’Рурк підсумовує це фразою, яку не можна ігнорувати: «В епоху, позначену трансформаційними технологіями, кліматичними кризами та безпрецедентною глобальною нестабільністю, ми повинні вимагати від університетів більшого, а не меншого». Більше суворості, більше відкритості, більше здатності викликати дискомфорт. Протилежне — це відкрити шлюзи і відвернутися, поки вода прибуває, дозволити простору критики звужуватися, поки не залишиться лише голос того, хто командує.