Вбили дев'ятьох молодих людей, вивезли їх з узбережжя Оахаки і викинули за 400 кілометрів.

Вбили Енджі Перес, 29 років, мати чотирирічного сина. Рубена Антоніо Рамоса, який у свої 24 роки залишив свою матір невтішною. Гільєрмо Кортеса, якого його сім'я заявила про зникнення, і коли влада оприлюднила інформацію, він уже був мертвий. Роландо Еварісто та Урієля Кальву, з якими попрощалися десятки друзів. Леслі Ною, 21 рік, «Кісточки» для її сестри, спортсменки та усміхненої дівчини. Подружжя Ямілет Лопес і Рауля Еммануеля Гонсалеса, 28 років. Жаклін Мезу після того, як її мати попередила про викрадення. Усіх їх вбили, а влада, яка не оплакує їхні тіла, здійснює правосуддя під гаслом «зведення рахунків».

У Мексиці вбивства є основною причиною смерті молоді. Більше, ніж інфаркти та рак. Лише за перші шість місяців 2024 року понад 10 000 мексиканців віком від 15 до 44 років були вбиті. Над трагедією нависає стародавня тінь: вони були в чомусь замішані, щось робили. Країна звикла ховати своїх мерців під підозрою. Так сталося кілька тижнів тому в Апісако та його околицях, у центрі Тласкали, звідки була вбита група. Сім'ї прощалися з ними, коли всюди з'явився ярлик, вирок, щоб закрити справу: «Вони були злодіями».

У тому ж дусі діє прокуратура Оахаки. Через три тижні після масового вбивства молоді державний прокурор Бернардо Родрігес у середу зробив рентгенівський знімок справи: молодих людей привіз готельєр з цього району для пограбування. Вони зробили це в середині лютого, а наприкінці місяця вже зникли. Їх знайшли страченими 2 березня в машині на кордоні з Пуеблою. Була одна людина, яка вижила. Є затриманий (з ініціалами L.E.V.S., який також був у розшуку за зникнення), який подорожував з молодими людьми і розповів їм про спосіб дій групи. «Вони приїхали з Тласкали, щоб здійснити деякі з цих дій: пограбування банкоматів, пограбування торгових центрів, пограбування вкладників... Не всі, але важлива частина з них. Були й інші, які їх супроводжували, ми думаємо, скоріше, про туристичну поїздку», — визнає прокурор. Хто? Скільки? Це має значення?

Посадовець говорив про справу сім хвилин — яка включена до розслідування у зв'язку з вбивством і насильницьким зникненням — і присвятив лише кілька секунд розвитку «основної лінії розслідування»: «Зведення рахунків між злочинними групами, групою, яка прибула з Тласкали, і ситуацією в прибережній частині». Царство наркоторгівлі на узбережжі Оахаки та його лідер Сауль Богар Сото, він же Ель Богар, ідентифікований як головний генератор насильства в штаті — згідно з документами, — зведені до «ситуації на узбережжі». Доля молодих людей, готельєра, якого також вбили, і муніципальної поліції, яку роками ставлять під сумнів за її зловживання, переплелися. відновлює справу, яка виявила інший бік раю.

«Тут не дозволено красти»

«Уатулько? Уатулько — дуже безпечне місце, пані. Так, тут не дозволяється красти. Ви вже чули, що вони зробили з тими, хто приїхав ззовні, щоб вкрасти тут, правда?». Старий під сонцем розповідає подробиці, які йому передають інші, хто спостерігає, продаючи сувеніри та плавальні засоби, які бачили озброєних людей, які входили до приміщень головного пляжу міста, щоб забрати молодих людей.

Затока Санта-Крус розділена довгим пірсом, до якого причалюють дюжина круїзних лайнерів, які прибувають щороку. Вода чиста і спокійна. Тут десятки туристів спостерігають за плином часу, стоячи ногами на піску. Більшість з них — канадці та американці, тому що це прибережне містечко з 40 000 жителів і 158 готелями має прямі рейси до Торонто та Ванкувера. Гроші надходять в іноземній валюті, і їх надходить багато: понад 10 мільярдів песо минулого року, за даними Секретаріату з туризму Оахаки. Серед бризок і пропозицій турів немає нічого, що нагадувало б про вбитих хлопців, хоча деяких з них викрали саме тут.

Слід молодих людей зникає 28 лютого. Леслі Ноя того ранку рано змінила свою фотографію профілю. Роландо Еварісто також поділився перед 9 ранку своїми останніми мемами, які зараз наповнені прощальними повідомленнями. Того дня поліція Уатулько забрала Енджі Перес і Бренду Маріель Салас, коли вони виходили зі свого помешкання, Hospedaje Jocha, як повідомив чоловік першої, Хуан Даніель Пальма Чаморро. Вночі Жаклін Мезу забрали, коли вона була в ресторані на пляжі, про що попередила її мати. Один за одним молодих людей могли викрасти в місті, заповненому камерами, де розташована штаб-квартира Секретаріату військово-морського флоту (Semar), з її 18-ю військово-морською зоною, і Секретаріату оборони (Sedena), з 98-м піхотним батальйоном. «Це чітке повідомлення від того, хто тут насправді головний», — зазначає журналіст з Оахаки, який вважає за краще не називати свого імені з міркувань безпеки.

Свідчення тієї, хто вижила, — про яку нічого не відомо, лише те, що вона жива, — це палець, який вказує на муніципальну корпорацію. Але не тільки. В останні два роки, за рішенням уряду Санта-Марія-Уатулько, муніципальні поліцейські патрулювали разом з морськими піхотинцями, і головне командування також було за Semar. У грудні 2024 року в листі, адресованому губернатору Саломону Хара, деякі агенти просили про допомогу. «Ми стурбовані тим, що у нас заберуть морських піхотинців», — починався лист, «погані поліцейські раді, що морські піхотинці йдуть, вони кричать на всі боки, що тепер нам кінець... Це відчайдушний крик про допомогу, влада, не забирайте їх у нас». З приходом мера Хуліо Карденаса в січні цього року угода з морською піхотою була розірвана, і муніципальна поліція знову почала патрулювати самостійно. Через два місяці їх звинуватили у викраденні Енджі та Бренди.

Звинувачення змусили прокуратуру Оахаки разом з Державним секретаріатом безпеки та армією розгорнути тривалу операцію з обшуку зброї та дозволів муніципальних агентів. Прокурор пояснив, що вони хочуть перевірити, чи була з якоїсь зі зброї стрілянина і чи збігаються ці патрони зі смертельними пораненнями, які отримали молоді люди. Це не перший випадок, коли федеральні сили повинні втрутитися в Уатулько, щоб перевірити дії агентів. У вересні 2013 року тодішнього директора муніципальної поліції Хорхе Лавар'єгу, заступника директора корпорації та вісьмох інших посадовців було заарештовано за причетність до серії вбивств молодих людей. «Уатулько вже має тих, хто про нього піклується»

Операція з контролю над поліцією не була добре сприйнята всіма жителями муніципалітету. «Людина живе одним днем, чекаючи курортного сезону, і лякає людей такою кількістю операцій, у нас вже є той, хто піклується про Уатулько, і це не зараз, а роками», — йдеться у вірусному повідомленні мешканця, який визнає, що останні туристи більше запитують про безпеку, ніж про пляжі, які варто відвідати, через «жовті новини». Повідомлення продовжується: «На відміну від інших напрямків, тут ми не платимо «підлогу», у нас немає викрадень, крадіжок, насильства, викрадень, торгівлі органами (...) тому що про це піклується шановна людина, яка показує нам, що ми не самотні, тут ніхто не потребує уряду, нам потрібен лише бос, який завжди піклувався про нас і ніколи не залишав свій народ».

Документи Sedena, оприлюднені групою хакерів Guacamaya, однозначно вказують на Богара як на голову, яка контролює узбережжя Оахаки, від Уатулько до кордонів Герреро. Це збігається з тими ж документами, з якими працюють в уряді штату, які визначають союзи Богара з іншими місцевими групами, «щоб розширити зону його присутності і не створювати жодних суперечок». Документи вказують на цю людину, трохи більше 40 років, як на відповідальну за перевезення наркотиків, мігрантів, вимагання та вбивства: «Відомо, що він присутній на всій береговій лінії штату». Шосе 200 перетинає Оахаку і з'єднує Чіапас і Герреро. Це шлях доступу до всіх маленьких містечок, які вражає Тихий океан. Це ідеально змащений розподільчий коридор. Тут приземляються літаки і прибувають човни з вантажами кокаїну. Наркотики, контрольованим і наповненим союзниками маршрутом, прямують на північ, щоб завершити свій розподіл по країні, імовірно, під керівництвом картелю Халіско Нова Генерація (CJNG). «Щоб не зашкодити роздрібній торгівлі наркотиками, зазвичай не відбувається багато насильницьких подій», — зазначає журналіст з регіону. «Це зона толерантності: про продаж наркотиків не повідомляють, а натомість вони піклуються про ранчо», — додає готельєр. Правила повторюють різні люди (готельєри, сусіди, рибалки, журналісти) однаково з одного кінця в інший, від Уатулько до Пуерто-Ескондідо: тут не продають фентаніл або кристал, не стягують «підлогу», і, перш за все, не крадуть. Антрополог Россана Регілло визначає ці кодекси як «паралегальність, друга держава»: «Це паралельний порядок, суддів, суверенних сеньйорів над територією, які мають право говорити, що дозволено, які злочини можуть бути скоєні, а які ні, і той, хто входить на їхню територію, повинен їх виконувати», — пояснює вона . «Для хлопців розшифровка територій стала питанням життя і смерті, вони стикаються з логікою, що те, що дозволено в певній зоні, в іншій є причиною викрадення і страти».

Зникнення групи з Тласкали було затьмарене знахідкою ранчо для винищення в Теучітлані, яке CJNG використовувало як центр вербування і примусової підготовки для багатьох молодих людей, які зникли з Халіско, Наяріту або Гуанахуато. «Ці масові вбивства і страти використовують юнацькі тіла як мастило, як бензин для підтримки функціонування їхнього бізнесу», — зазначає Регілло, — «і відображають втрату спроможності держави, ми стоїмо перед державою, яка поступається своїм суверенітетом заради цих злочинних груп, які контролюють вражаючі смуги».