Звучить пісня а капела

Звучить пісня а капела: «І ось у мене експрес-консульство / Де ми відправляємо людей до США / Тут немає формальностей, віз чи паспортів / Наша єдина вимога – мати в руках гроші». Запальна пісня лунає на фоні відео, де показані зображення людей, ймовірно, нелегальних мігрантів, які говорять перед камерою, хоча не чутно, що вони говорять. Тим часом, кілька рядків посередині екрана гласять: «Вже в готелі Ель-Пасо, штат Техас, слава Богу. Безпечний перехід. Більше інфо в приват». Щоб було зрозуміло, смайлик маленького жовтого курчати служить кінцевою точкою, підтверджуючи, що ця публікація в TikTok тиждень тому є рекламою «койота», який пропонує свої послуги з переправлення людей — «курчат» у жаргоні онлайн-контрабандистів — до Сполучених Штатів без документів. Це одне із сотень подібних відео в соціальній мережі. У них немає жодного сліду імені, яке вже кілька місяців у всіх на вустах, Дональда Трампа.

Торгівля людьми залишається прибутковою

Судячи з відео, які щодня завантажуються в TikTok, торгівля людьми залишається прибутковою. Однак через два місяці після його другого приходу до Білого дому і початку хрестового походу проти нелегальних іммігрантів, потік людей, які перетинають без документів кордон Мексики до Сполучених Штатів через пустелю, річку, під стіною або по дорозі, різко впав. Американська влада з гордістю ділиться тим, що затримання на кордоні скоротилися до «історичного мінімуму»: у лютому було лише 8000 зустрічей з мігрантами на кордоні, що на 94% менше, ніж за той самий місяць роком раніше. Це свідчить про те, що жорстока стратегія стримування, розгорнута з історіями рейдів та довільних затримань, зображеннями мігрантів у кайданах, відправлених до своїх країн, або, зовсім недавно, до сумнозвісних в'язниць Найіба Букеле в Сальвадорі, працює. Люди більше не хочуть ризикувати. Деякі навіть вирушили у зворотний шлях, повернувшись на південь, звідки вирушили. Але не всі.

Послуги «койотів»

Знавці закутків, мабуть, найбільш обговорюваного кордону у світі, «койоти» чи «польєро», продовжують пропонувати свої послуги. І роблять це з тими рекламними відео в TikTok, соціальній мережі на даний момент. Деякі з них – анімація літаків, автомобілів чи мультяшних кораблів, які подорожують країнами на карті на північ. Інші, явно згенеровані штучним інтелектом, показують зображення прикордонної стіни, автомобіль поруч і кількох людей, які йдуть до відкритого металевого бар'єру. Деякі з них показують ймовірні реальні переходи людей, які біжать через поле сухих кущів або проходять через довгий тунель або на машині через прикордонний пост без жодного питання, як той, хто проходить автоматичну платню, що в реальному житті виглядає неправдоподібно. Найпростіші – це лише зображення літака з текстом зверху, в якому говориться, що послуга включає їжу, гідів, квитки, готелі тощо. Коррідос, мексиканський музичний жанр, батьківщиною якого є саме величезна північна прикордонна зона, в яких відзначаються подвиги «койотів», є найпоширенішим саундтреком.

Маркетингова стратегія

Але більшість відео – це люди, групами або поодинці, які говорять на камеру. «Сьогодні, 12 березня, о 09:55 ми в Ель-Пасо, штат Техас, дякуємо Хуану», – серйозно кажуть чоловіки один за одним у відео. Таку ж маркетингову стратегію використовує Ель Флако, який опублікував відео кілька днів тому, в якому видно п'ятьох жінок і одного чоловіка в приміщенні, схожому на готельний номер. «Привіт! Сьогодні, 17 березня, ми вже прибули до Мак-Аллена. Велике спасибі нашим гідам, людям, які супроводжували нас, до нас ставилися дуже добре. Ми приїхали дуже добре. Дякую за Кока-Колу. Дякую за воду, за всю увагу», – радісно каже жінка з колумбійським акцентом. Після прольоту, де всі посміхаються, інша жінка завершує оголошення гарантією якості: «Відмінний сервіс».

Викликати довіру

Стратегія реклами прозора: щоб прорекламувати послугу, яка зазвичай викликає страх у потенційних клієнтів через її відому асоціацію з мережами організованої злочинності, ідея полягає в тому, щоб викликати довіру. Багато облікових записів визначають себе як туристичні агентства та намагаються створити вигляд законного бізнесу, без тіні. Але сумніви не зникають повністю. Немає можливості перевірити, чи справді люди перебувають там, де кажуть, і в багатьох відео відчувається, що повідомлення вимовляється під певним тиском. У будь-якому випадку, реальність така, що в цьому бізнесі клієнт не має можливості вимагати, гарантії нічого не варті, і, наймаючи послугу, люди сліпо віддаються тому, що може бути мережею торгівлі людьми, і наражаються на викрадення, покинутість і навіть смерть. Як свідчать сотні анонімних переходів, в яких люди загинули в пустелі, або різанина мігрантів, які намагалися дістатися до Сполучених Штатів.

Привітне ставлення

Незважаючи на це, контрабанда – це бізнес, і, на перший погляд, для зацікавлених осіб ставлення привітне, послужливе та дуже чітке. «Якщо мій брат, скажи мені», – відповідає на перше повідомлення користувач, який називає себе Ель Флако. «До місця призначення я стягую 5000 [доларів] з Мехіко. Якщо ви їдете до Нью-Йорка, ціна зросте до 7 тисяч. Гарантія, що ви платите лише 1000 на момент вашого підйому. А решта – в пункті призначення», – пояснює він у чаті TikTok, перш ніж надати свій номер телефону, щоб перенести розмову в WhatsApp, що безпечніше, оскільки він зашифрований. Оплату можна здійснити шляхом переказу, запевняє він. «Ні, я не перетинаю пустелю. Моя робота – через каюту. Або на яхті», – відповідає він на питання, чи потрібно йти через пустелю, перш ніж детально розповісти про два варіанти, якими він володіє. На додаткові запитання розповідь стає заплутаною. Пропонує перетнути на яхті через Мехікалі, де немає моря чи річки; через Ларедо перехід на човні, каже він, а з іншого боку – «трока [пікап] або машина» до Х'юстона, а звідти інша машина до кінцевого пункту призначення.

Не хвилюйтеся, друже

Розмова з обліковим записом, назва якого просто «подорожі до США», негайно переходить у WhatsApp. «Не хвилюйтеся, друже», – пише він, заспокоюючи користувача, стурбованого жорсткою рукою Трампа. У швидкій послідовності повідомлень він пояснює, що перша частина подорожі – до Сьюдад-Хуарес, Мексика, і там відпочинок із житлом та харчуванням включено. Після цього – «стрибок»: перетин кордону до Ель-Пасо, штат Техас, де на вас чекає хтось ще, хто здійснює переїзд до кінцевого пункту призначення. Потім голос жінки дає ще більше подробиць в аудіо: «Дивіться, у мене є переїзди через міст на машині, у мене через каналізацію, і у мене через тунель і стіну. Не стрибаю через пагорби. Не стрибаю через річки. Не стрибаю через стіни. Стіна знаходиться внизу, і, ну, міст - на машині. Ви проходите безпечно і з документами». Ціни схожі. Через тунель: 6000 доларів. Через міст, з підробленими документами: 7500. Для пункту призначення, відмінного від Ель-Пасо, додається 2500 доларів.

Міжнародна організація з міграції

Навряд чи може бути простіше. «Коли ви хочете подорожувати?» – «У мене щоденні виїзди, друже», – наполягають люди за обліковими записами. Міжнародна організація з міграції (МОМ) та влада постраждалих країн знають вже багато років, що соціальні мережі використовуються для контрабанди людей. Але користувачі вміють обходити сили безпеки, наприклад, переходячи до зашифрованих служб обміну повідомленнями, щоб розмовляти без утаємничень. TikTok, зі свого боку, запевняє, що торгівля людьми заборонена на його платформі і що він повідомляє про випадки, які знаходить. Поширення облікових записів «койотів» чи «польеро» ставить під сумнів це твердження.

Піднесення TikTok

Піднесення TikTok відбулося після пандемії, коли контрабандисти зрозуміли, що там вони можуть легше охопити своїх потенційних клієнтів після багатьох років на інших платформах, таких як Facebook або Instagram. Вибух маршруту через Дарієнську протоку, наприклад, стався значною мірою через вірусне поширення відео мігрантів, які розповідали, як вони перетнули джунглі, відкривши таким чином двері, які завжди були зачинені. «Койоти» просто стежили за тенденціями.

CBP Home

Зміст останніх відео також це доводить. Ті, що були опубліковані кілька місяців тому, коли Джо Байден ще був президентом Сполучених Штатів, анонсували переїзди із записами на прийом для подачі притулку через додаток CBP One. Зараз ця послуга більше не пропонується, з встановленим Трампом, і додаток перетворено на CBP Home, додаток для «самодепортації».

Бізнес впав на 80%

Хоча на відео це не схоже, але бізнес постраждав. «Койот», ідентифікований лише як Дон Луїс, коротко відповідає на запитання Джерело новини. Бізнес впав на 80% за останні місяці, запевняє він. А ціни? Вони теж знизилися, каже він. Елементарна пропозиція і попит. Кілька місяців тому деякі ЗМІ публікували, що переходи коштували до 18 000 доларів. Якщо ці звіти були правдивими, це означає зниження цін на 60%. Перед приходом Трампа та мілітаризацією кордону, як з боку США, так і з мексиканського, маршрути також змінилися, запевняє цей «польеро».

Парадоксальна ситуація

Це парадоксально. Контрабандисти були змушені ще глибше занурюватися в тінь, робити свої підземні мережі ще глибшими, щоб обійти міграційну службу, але в той же час вони використовують TikTok, як ті, хто продає свою продукцію при повному денному світлі. І, посередині, мігрант, який прагне возз'єднання зі своєю сім'єю, той, хто кидається на свій ризик, щоб підтримати своїх близьких, які залишилися за тисячі кілометрів на південь, та інші історії людей, які ігнорують розпорядження людини, яка підписує укази в Овальному кабінеті, і починають свою подорож, з повідомленням, написаним після перегляду публікації в TikTok, де говориться: «Ми продовжуємо працювати, ми продовжуємо здійснювати мрії завжди з рукою Бога [...] прямий перехід до США».