Мексика переповнена оголошеннями про розшук

Мексика переповнена оголошеннями про розшук, обличчями, що дивляться з розклеєних афіш. Вони на ліхтарних стовпах, на стінах будь-яких приміщень, на входах у метро. Мексика сповнена очей, які шукають. Вони розкидані по великих містах, у туристичних місцях, у селах у горах, у бідних районах, на кордонах. Лише невелика частина країни оминає цю кризу. У Мексиці зникли безвісти 125 287 осіб, згідно з даними Міністерства внутрішніх справ, які охоплюють останнє століття. 90% зникли з 2006 року, а понад 60 000 людей втратили слід з 2019 року. Минають роки та змінюються уряди, а проблема, замість вирішення, загострюється. За цифрами стоїть одностайний заклик сімей: «Де вони?»

5 березня група «Воїни-шукачі Халіско» увійшла на територію з двома намальованими кіньми на вході. Тоді вони ще не знали, що відкриють жах. Ранчо Ізагірре в Теучітлані, Халіско, з його ямами, кістковими рештками та сотнями штанів, взуття та футболок, що накопичилися, стало символом провалу держави. Це місце використовувалося картелем як центр ув'язнення, навчання та знищення. Прокуратура Халіско провела обшук шість місяців тому, але не надала цьому значення. Його виявлення зараз, за декілька кілометрів від Гвадалахари — одного з найбагатших міст країни та однієї з чорних дір зникнень — змусило політиків звернути увагу на те, що так часто ігнорувалося: у Мексиці працює машина зникнень.

Більшість жертв — молоді чоловіки: 40 000 зниклих віком від 20 до 34 років. Більшість жінок забирають у ще молодшому віці, від 15 до 19 років. Є муніципалітети з 30 000 жителів, де зникли майже 1000 жінок, і мегаполіси, такі як Гвадалахара, де накопичилося 9500 зниклих безвісти. Як опір трагедії, руки шукачів. В умовах, коли уряд не шукає, групи, утворені сім'ями, є тими, хто копає землю і без допомоги стикається з погрозами злочинних угруповань. З 2011 року 22 шукачів було вбито, а ще двоє залишаються зниклими безвісти.

Жах, який пробудив Теучітлан, змусив адміністрацію Клаудії Шейнбаум діяти. Президент запропонувала заходи, які вже були в законі, — як-от уніфікація баз даних судової експертизи та генерація сповіщення про негайний пошук, не чекаючи 72 годин, — уніфікація злочину зникнення зі злочином викрадення та посилення трьох інституцій — Національного центру ідентифікації людей, Національної комісії з розшуку та Виконавчої комісії з питань допомоги жертвам, — які на практиці були деградовані її попередником Андресом Мануелем Лопесом Обрадором. Заходи не включають нічого нового і були сприйняті сім'ями шукачів зі скептицизмом, але вони означають появу, нарешті, цієї нагальної кризи в політичному порядку денному.

Соціолог Кароліна Робледо називає те, що відбувається в Мексиці, «проєктом зникнення, який передбачає інвестиції ресурсів для забезпечення приховування тіл, стирання слідів злочину». Антрополог Россана Регілло говорить про некромашину: «Машина смерті, якій байдуже поглинати тіла, території, а потім вивергати їх у вигляді ям, трупів». А поетеса Сара Урібе пише так: «Що таке тіло, коли хтось позбавляє його імені, історії, прізвища? Що це була ймовірність. Коли немає обличчя, ні сліду, ні відбитків, ні ознак. Що їх збиралися привезти сюди. Що таке тіло, коли воно втрачене?».

Халіско, епіцентр зникнення

Знахідка в Теучітлані здивувала країну, але не Халіско. Протягом багатьох років групи, дослідники та журналісти попереджали про те, що відбувається в штаті. Це регіон з найбільшою кількістю зниклих безвісти, понад 15 300, і з них майже 7 000 — чоловіки віком від 15 до 34 років. Тільки в районі Гвадалахари за рік було знайдено 28 місць знищення, деякі в центрі міста, виявлені після того, як кільком полоненим вдалося втекти, ще оголеними, ще зв'язаними, як показало Zona Docs. Не секрет, що існують ці місця, де картель катує, викрадає та вбиває. У 2019 році Джерело новини опублікував репортаж зі свідченнями кількох тих, хто вижив у цих таборах примусового вербування картелю Халіско Нове Покоління. Вони були розташовані в Талі, за кілька хвилин від ранчо Ізагірре.

В одному з таких місць був Крістофер Антоні, 16 років, зниклий у серпні 2024 року. Його сім'я переживала економічні труднощі, і хлопець вирішив допомогти. Історія така ж, як і у сотень інших: він знайшов роботу в Інтернеті, і роботодавці оплатили йому проїзд до Гвадалахари. Як тільки він прибув на автовокзал Сапопана з Наяріта, його мати, Лаура, втратила з ним зв'язок. «Він подзвонив мені через три місяці з позиченого мобільного телефону», — розповідає вона Джерело новини, — «він був лисий, сумний. В один момент він повернув камеру, і було видно молодих людей, що лежали на підлозі, з ковдрами, як тамалес. Їх було багато».

Зв'язок з її сином переривався з місяця в місяць. 20 листопада вона розмовляла з ним востаннє: його збиралися відвезти в Мескітік (Сакатекас), і хлопець намагався втекти. «За мною женуться», — сказав він матері. Він був у Сан-Хуан-де-лос-Лагос, біля автовокзалу. У розмові вона почула три постріли, і це було все. Лаура подзвонила в поліцію, щоб вони допомогли її синові: «Мені сказали, що нічого немає, що все нормально». Вона не мала більше новин, поки 5 березня у прямому ефірі з пошуків на ранчо Теучітлан не впізнала червону сорочку та рюкзак: «Я на 100% впевнена, що це його». «Я згораю, я просто хочу знати, чи вбили його, де його залишили», — каже втомлена жінка на іншому кінці телефону, — «вони забирають наших дітей, наших підлітків, знущаються з них і, крім того, змушують їх зникати. Ніхто нам не допоможе».

У 75% країни реєструються зникнення

Зникнення — це пляма: у Мексиці майже 2500 муніципалітетів, і в 75% з них реєструються зникнення. Розподіл нерівномірний, але демонструє щупальця кризи. 10 міст з найбільшою кількістю зниклих разом мають понад 21 500 зниклих безвісти, тобто майже 20% від усіх, зареєстрованих у країні. Крім Гвадалахари — на першому місці — і Сапопана, в Халіско, криза вибухає на кордоні Тамауліпаса зі Сполученими Штатами. У Рейносі, Нуево-Ларедо та Матаморосі не вистачає майже 8000 осіб. Колиска царювання терору Лос-Зетас — сьогодні з їхніми лідерами, виданими Сполученим Штатам, — у 2021 році там знайшли попередника Теучітлана, Ла-Бартоліну, місце, яке функціонувало як центр знищення і з якого витягли понад тонну кісток, пояснює Роза Гарсія Джерело новини. Жінка продовжує пошуки свого брата, племінниці та дочки, всіх викрадених між 2010 та 2012 роками.

На перших місцях жаху Тіхуана, з 2382 зниклими, і де було знайдено один з перших центрів знищення в країні: Ла-Галлера, маєток, де Сантьяго Меза, на прізвисько Ель Позолеро, розчинив сотні тіл у кислоті до свого арешту в 2009 році. Далі йдуть Монтеррей і Кульякан — нинішня сцена війни з наркотиками. Виділяються два набагато більш ігноровані місця: Атлаутла, в штаті Мехіко, і Сентро, в Табаско. Перший має населення 32 000 осіб і 1860 зниклих безвісти.

Молоді люди, яких забрали

Антрополог Россана Регілло каже, що злочинні угруповання «використовують молоді тіла як масло, як бензин для підтримки функціонування свого бізнесу». Боротьба за контроль над територією вимагає гарматного м'яса, «придбання більших людських ресурсів за допомогою таких механізмів, як зникнення», зазначає Insight Crime. Злочинна параноя ідентифікувати будь-якого молодого чоловіка як потенційного ворога: у роки терору Лос-Зетас будь-хто, хто проходив через муніципалітети, такі як Сан-Фернандо, міг зникнути, тому що картель боявся, що кожен, хто шукає північ, поповнить ряди їхніх суперників. Таким чином, саме молоді люди протягом десятиліть поповнюють статистику жаху. Половина зниклих безвісти в країні, 60 000, — чоловіки віком від 15 до 39 років, з них 35 000 — молодше 30 років.

За цими цифрами стоять 43 студенти Айоцінапи; п'ятеро хлопців з Тьєрра-Бланка, викрадених поліцейськими штату Веракрус на прохання ще зародкового картелю Халіско Нове Покоління в 2016 році; Саломон, Марко та Даніель, троє студентів-кінематографістів, зниклих у 2018 році під час зйомок у Гвадалахарі; п'ятеро з Лагос-де-Морено. Про останніх жінка, яка вижила на ранчо Теучітлан, розповіла групі «Воїни-шукачі Халіско», що вони пройшли через цей центр знищення. Роберто, Дієго, Уріель, Хайме та Данте були друзями дитинства, вони поверталися додому, коли в ніч на п'ятницю, 11 серпня 2023 року, їх перехопила організована злочинність. Останні зображення показують їх на колінах, побитими та з кляпами. Їхні сім'ї продовжують їх шукати.

Сім зниклих жінок щодня

У Мексиці зникає менше жінок, ніж чоловіків; їх менше, але їх понад 28 800. У деяких регіонах, як-от у штаті Мехіко, їх кількість сягає 5500. Там виділяються дві точки, Атлаутла, де зосереджено майже 900 жінок без сліду, і Толука, з 385. Червоні вогні також знаходяться на північному кордоні країни, в таких містах, як Рейноса, Матаморос і Нуево-Ларедо, в Тамауліпасі, а також у Тіхуані (Нижня Каліфорнія) і Монтерреї (Нуево-Леон). У цьому останньому, столиці найбагатшого штату країни, все ще відлунює остання криза зниклих жінок. Інституційна мобілізація для пошуку Дебані Есколар — яку знайшли вбитою в цистерні мотелю — або абсолютна байдужість до Йоланди Мартінес — яку її батько шукав без допомоги протягом місяця і знайшов мертвою в пустці біля дороги. Обидві без правосуддя.

За зникненнями жінок іноді стоїть сексуальна торгівля. Нещодавній звіт кількох організацій виявив зв'язки між двома злочинами, а також недоліки влади, яка не об'єднує їх і, отже, не знаходить їх. Ніхто не допоміг Нормі Лагуні, коли її дочку, Ідалі Хуаче Лагуну, бачили протягом двох років поневоленою в барах і готелях центру Сьюдад-Хуареса. Також не допомогли Марії дель Рефухіо Монтоя, якій довелося влізти в борги, щоб продовжувати наполягати на тому, щоб влада розслідувала зникнення її дочки Ельди Адріани Вальдес, яку забрали, коли вона хотіла припинити працювати в стрип-клубі в Гвадалахарі. «Минуло вже чотири роки, сім місяців і три дні без моєї дочки», — розповідала Монтоя Джерело новини, — «я не знаю, жива вона чи ні. Прокуратура ніколи нічого не робила, щоб її знайти. Я досі не маю відповіді».