«Випускай Рафінью, чорт забирай!» — таким скандуванням завершився матч на «Монументалі» між Аргентиною та Бразилією (4:1). Рафінья в одному з інтерв'ю необачно заявив, що вони «розгромлять Аргентину». Ця відповідь стала потужною мотивацією для їхнього головного континентального суперника як на полі, так і на трибунах. Зрештою, вигук «випускай Рафінью…» натякав на те, що Рафінья ніби й не грав, ба більше — що його не існує. Колективна пристрасть, яка рухає футболом, обожнює знаходити ворога, щоб потім заперечити його існування, перетворивши на ніщо.

Збірна Аргентини діє як об'єднуючий фактор для країни, розколотої політикою навпіл. Ідеологічне насильство на мить вщухає на стадіоні, знаходячи спільну гордість (збірна має гру та характер, щоб її викликати), а також ворога з історичною величчю, якого можна принизити. «Це футбол, тату», — як сказав би Бордалас. Це сфера, що дозволяє емоційні надмірності, аби вигнати конфлікти будь-якого роду. Соціальна терапія з усіма літургіями, освяченими часом: ритуали, пісні, ідоли, крики, обійми, ненависть, розділена між арбітром та суперниками. Футбол розчиняє екзистенційну стічну канаву і, якщо пощастить, повертає нас додому з почуттям гордості, ніби ми були головними дійовими особами, а не глядачами подвигу.

Аргентина домінувала від початку до кінця. Бразилія має чудових нападників, але команда не може їх знайти, бо їй бракує півзахисників, які в іншу геологічну епоху були сенсом її футболу. Я плакав на Чемпіонаті світу 1970 року, дивлячись на Герсона, Пеле, Жаїрзіньо, Тостао та Рівеліно — усі «десятки» у своїх клубах, які пожертвували частиною своєї звичної ролі, щоб стати футбольним оркестром і залишитися в пам'яті. У 1982 році збірна знову вразила з Фалькао, Тоніньо Серезо, Сократесом і Зіко, але програла. Саме тоді Бразилію охопив напад практичності, який не змінив її переможного духу, але поховав магію, що дозволяла впізнавати її чуттєвість навіть у картатій футболці. Відмова від ідентичності має такі наслідки. Вона продовжує експортувати більше гравців, ніж будь-хто інший, і футбол залишається великою національною пристрастю, але її гра перестала засліплювати. Деякі експерти вважають, що футбол (і особливо Бразилія) повернеться до цієї артистичної гри, бо це незамінна зброя для порушення рівноваги. Я був сповнений песимізму, але це мене підбадьорило. Та все ж, щоб повірити в це, я маю це побачити.

Безсумнівно, Бразилія вийде з цього періоду застою, але тим часом їй варто було б відновити свою любов до м'яча, історичну гордість за свою унікальність, а Рафіньї — триматися скромніше, бо реконструкції досягаються лише через смирення і, як вважають деякі, повертаючись до спонтанності, яку вулиця дозволяла найкращим.

Що стосується Аргентини, то лише Песселья («Рівер Плейт») з останнього скликання грає в місцевій лізі. Інші гравці приїжджають з-за кордону. Вони — продукт своїх районних клубів та мрії, що супроводжує їх з дитинства: стати частиною якогось європейського клубу. У клубі вони навчаються ремеслу, у мрії — активують вимогливість.

Мілей прагне приватизувати клуби, перетворюючи футбол на гру інтересів, з ризиком позбавити його репрезентативної сили, яка наділила нас культурною ідентичністю. Поки світ потрапляє до рук найсильніших, сховаймося на стадіоні, щоб дати спокій нашим пристрастям у колективній душі футболу, принаймні, щоб мати ілюзію, що спільні відповіді сприяють щастю.