Минуло лише кілька годин після затримання мера Стамбула, соціал-демократа Екрема Імамоглу, 19 березня, як студенти почали протестувати. З імпровізованими плакатами з картону вони зібралися біля факультетів Стамбульського університету у провулках району Беязит. Кордон із десятків спецпризначенців перекрив їм шлях до площі Сарачхане, де розташована мерія, але студенти почали штовхати силовиків, рішуче налаштовані йти далі. Все більше й більше молодих людей підходило ззаду, доки, силою потоку, вони не прорвали поліцейський кордон. Кадри стали вірусними. І змінили історію цих протестів.

У ті години Республіканська народна партія (РНП) все ще була шокована затриманням Імамоглу, якого за чотири дні мали висунути кандидатом на президентських виборах. Партія засудила його затримання як «державний переворот» президента Туреччини Реджепа Тайїпа Ердогана проти його головного суперника, але, зазвичай уникаючи виходу за межі інституційної політики, обговорювала, що робити. Рішучість молоді Стамбульського університету спонукала їх закликати виходити на вулиці та площі, як підтвердив один із лідерів РНП журналісту Рушену Чакіру.

«Ця акція проклала шлях до того, щоб невдоволення, яке накопичувалося роками, набуло конкретної форми. І щоб РНП відмовилася від оборонної позиції та перейшла до дії», — стверджує політолог Гювен Гюркан Озтан: «Молодь стала іскрою, яка запалила протест, і тими, хто підтримував його за допомогою креативних форм мобілізації, що знову вивели політику в публічний простір».

У протестах, що тривають у Туреччині понад 10 днів, беруть участь люди різного віку, але виділяється молодь, яка, окрім участі в акціях РНП — цієї суботи сотні тисяч людей знову протестували у відповідь на заклик партії, — організовує власні заходи. Це покоління, яке не знало іншого уряду, крім уряду Ердогана, котрий прийшов до влади у 2003 році й не залишав її відтоді — близько 30 мільйонів турків, третина населення, не бачили іншого життя. «Найбільше представлені студенти університетів, але є також прекарні працівники та навіть молодь із передмість, яка бере участь у сутичках з поліцією, щоб виплеснути емоції», — пояснює Озтан.

До другої групи належить 22-річна Деніз, яка, незважаючи на успішне складання вступних іспитів до університету, не змогла розпочати навчання: вона чотири роки працює, щоб заощадити гроші на освіту. «Той, чиє ім'я не можна називати, хто стоїть на чолі всього, краде права у молоді та ставить нам палиці в колеса. Я не бачила нічого іншого з дитинства», — каже ця дівчина, яка, як і інші опитані, просить не називати її справжнє ім'я.

Незважаючи на те, що лише за чверть години після цієї розмови поліція оточить молодь і розжене мітинг у районі Шишлі, Деніз запевняє, що не боїться репресій: той факт, що так багато людей вийшло на вулиці, зламав психологічний бар'єр страху, нав'язаний за останнє десятиліття репресій, який звів до мінімуму вуличні протести після поразки повстання Гезі у 2013 році, що вивело мільйони на вулиці й поставило Ердогана у скрутне становище. «Поліцейські — не наші вороги, а уряд», — стверджують Мете та Омер, студенти першого курсу, для яких ці мобілізації є першим політичним актом, у якому вони беруть участь у своєму житті.

На площах і вулицях Туреччини лунає суміш гасел. Від кемалістського «ми — солдати Мустафи Кемаля» (Ататюрка, засновника світської республіки) до ультранаціоналістичного «Апо — покидьок, і таким залишиться» (маючи на увазі лідера курдського збройного угруповання РПК Абдуллу Оджалана, з яким уряд веде переговори про процес роззброєння), щоб одразу ж хором скандувати «пліч-о-пліч проти фашизму» або рядки комуністичного поета Бертольта Брехта: «Один не врятується. Або всі, або ніхто». «Активісти лівих організацій далеко не є визначальною частиною протесту, але вони діляться своїм досвідом у важкі моменти, такі як розгони поліції чи надання допомоги пораненим», — пояснює Озтан. Саме на них націлені нічні рейди, з якими щодня прокидається Туреччина (кількість затриманих перевищує 2000).

Роками говорили про аполітичне покоління, але соціолог Баріш Тугрул з Університету Хаджеттепе в Анкарі, який розпочав дослідження молоді, що протестує, не згоден. «Можливо, вони не політизовані так само, як молодь попередніх десятиліть, тому що форми соціалізації сильно змінилися, і ця молодь виросла в умовах розчарування поразкою Гезі [протести в Стамбулі 2013 року, що почалися із захисту парку від проєкту торгового центру]. Але це не аполітичне покоління, навпаки, це покоління обурених», — стверджує він. «Багато хто навіть прямо каже, що походить із сімей виборців ПСР [партії Ердогана]», — уточнює він.

Майже чверть століття ісламістського правління призвели до того, що багато молодих людей віддалилися від релігії та все більше ідентифікують себе як «ататюркісти» або «націоналісти», тоді як кількість тих, хто обирає ярлики «ісламіст» чи «консерватор», зменшилася, згідно з дослідженням турецької молоді, проведеним інститутом Konda минулого року. Тривалу підтримку Ердогана — який на виборах 2023 року набрав 52% голосів — 28-річний Каан пояснює «старшими». «Багато старших стали сліпими вівцями», — підтримує Деніз.

Хоча РНП продовжує зосереджувати свої вимоги на звільненні Імамоглу, для молоді ці мобілізації виходять за рамки партійного питання. «В інтерв'ю, які ми провели, найчастіше згадуються такі поняття, як несправедливість, відсутність свобод або безнадія та невизначеність щодо майбутнього», — каже професор Тугрул. Затримання соціал-демократичного політика стало просто останньою краплею, що переповнила чашу терпіння молоді, одним махом усунувши можливість змін через вибори (Імамоглу вважається одним із небагатьох кандидатів, здатних перемогти Ердогана).

«Ми тут не за партію чи особу, а за справедливість і верховенство права», — вважає Дер'я, студентка факультету бізнесу. Студентів особливо дратує той факт, що за день до затримання Імамоглу його університетський диплом (вимога для участі в президентських виборах) було анульовано, а разом з ним — ще 27 осіб, включно з викладачкою Університету Галатасарай, яка через це втратила роботу. Сигнал для студентів: неважливо, наскільки вони стараються у навчанні, якщо в майбутньому їхні дипломи можуть бути анульовані з політичних причин.

Очікується, що зі святами Рамадану, які розпочинаються цими вихідними, інтенсивність протестів спаде, але студенти сподіваються, що це буде лише перерва, щоб відновити їх з новою силою. Професор Стамбульського університету, який просить не називати його імені, вважає, що в цьому випадку ціна припинення протестів набагато вища, ніж за часів Гезі, оскільки, якщо не буде досягнуто прогресу, учасники зазнають репресій (у 2013 році турецький уряд не був таким авторитарним). Після Гезі, стверджує академік, багато хто знав, що принаймні матиме можливість продовжити свою академічну чи трудову кар'єру або навіть виїхати за кордон — два шляхи, які зараз здаються складнішими, оскільки економічна ситуація гірша, ніж тоді, і оскільки країни ЄС відмовляють у візах багатьом туркам.

На початку 2010-х років наявність університетського диплома була надійним квитком на добре оплачувану роботу в Туреччині. Опитування молоді Konda 2011 року показує, що переважна більшість молодих людей тоді вірила, що навчання та особисті зусилля достатні для досягнення успіху. Того року 60% молодих людей вважали, що їхнє становище покращиться протягом п'яти років; у тому ж опитуванні 2024 року лише 36% турецької молоді думали, що майбутнє принесе їм кращу ситуацію.

Соціальний контракт зруйновано, як і в багатьох інших країнах, хоча в Туреччині цей процес був набагато швидшим і глибшим. «Уся молодь згадує про кумівство. Якщо у тебе немає родича, пов'язаного з партією [Ердогана], у тебе немає майбутнього, навіть якщо ти маєш диплом престижного університету», — каже соціолог Тугрул. «Беруть тільки своїх, дуже багато кумівства. Наше майбутнє — під питанням», — скаржаться студенти Мете та Омер.

Дохід на душу населення в Туреччині становить 13 000 доларів (близько 12 000 євро), стільки ж, скільки й 12 років тому, але за цей час нерівність зросла. Згідно з даними World Inequality Database, Туреччина є однією з країн з найбільшою нерівністю, і 1% населення контролює майже 25% багатства. З 2013 року середня вартість оренди житла в Стамбулі зросла з 350 євро до понад 700, тоді як мінімальна заробітна плата — яку отримує майже половина працівників — становить близько 550 євро. Купівельна спроможність також впала: якщо у 2013 році мінімальна зарплата дозволяла купити 365 лахмаджунів (вид тонкої піци з фаршем), то зараз — лише 150.

«Страх? Ми не боїмося. Насправді, через те, що ми боялися в минулому, ми й опинилися в цій ситуації», — стверджує студентка Дер'я: «Тепер нам нема чого втрачати».