Декількома словами
Стаття розповідає про історію іспанського панк-рок гурту The Killer Barbies, їхній шлях від локальної сцени до успіху в Німеччині, співпрацю з відомими музикантами та режисерами, а також про особисті зміни в житті учасників.

До того, як бензопила стала політичним символом президента однієї країни, цей інструмент, який полюбляв шматувати підлітків у «Техаській різанині бензопилою» (1974), набув статусу поп-ікони на сцені Віго. Щоб простежити її слід, треба повернутися до відповіді, яку галісійський кінематограф дав тій класиці жахів, «Каннібальська різанина лізергічних селюків» (1993), комедії гор, яка стверджувала, що базується на «реальних подіях, що сталися в провінції Оуренсе», і в чиєму складі були такі фігури, як Хуліан Ернандес (Siniestro Total), Сезар Строберрі (Def Con Dos) або молода артистка, акредитована як Сільвія Пінтос, пізніше відома під сценічним ім'ям Сільвія Суперстар (Віго, 52 роки). Маючи невеликий досвід як співачка в останньому етапі Aerolíneas Federales, у фільмі вона була однією з жертв антропофагічної родини психопатів, але з 1994 року вона почала використовувати зброю на чолі гурту The Killer Barbies, з бензопилою як емблемою.
«Ми більше не виносимо її на концерти», — пояснює Сільвія Суперстар, яка звучить засмучено, коли це говорить. «У мене був трохи жорсткий досвід з кимось із публіки. У неї був бензин, але не було зубів. І одного разу я спустилася, зробила вигляд, ніби розрізаю груди навпіл фанату, і, звичайно, він подумав, що я справді його розрізала. Бідний хлопець позеленів». Інша постійна частина The Killer Barbies, барабанщик Біллі Кінг (справжнє ім'я Антоніо Домінгес, Віго, 58 років), згадує про інцидент: «Річ у тім, що шум, який створює бензопила під час увімкнення, лякає. Люди не знали, що ми вийняли зуби та ланцюг, тому ми подумали: «Чорт, у нас будуть проблеми через це». Вони згадують цей анекдот під час відеоконференції з Луїсом Леоном Лурі (Памплона, 43 роки), який був їхнім довіреним другом протягом двох років, і який збирає цей та багато інших епізодів у книзі «Я вб'ю тебе сьогодні ввечері: Гучна та прискорена історія Killer Barbies» (Applehead Team), біографії гурту у форматі усної історії.
«Killer Barbies ніколи не мали забагато літератури. Я сам, коли документував, побачив, що в Інтернеті дуже мало інформації про них, яка не була б надто очевидною», — розповідає він. «Тому я вирішив віддати їм шану, тому що я люблю гурт, і, майже починаючи будинок з даху, мені сподобалася назва, яка прийшла мені в голову». Це дослівний переклад (I'm gonna kill you tonight) того, що гурт співав у приспіві Love Killer, пісні, яка звучала в кожному іспанському домі в дев'яностих завдяки кампанії газованого напою Radical, де вбивця переслідував і шматував фрукти, щоб перетворити їх на напій.
Те, що власна пісня з'являється в телевізійній рекламі, — це велика удача для майже будь-якого музиканта, хоча Лурі з гумором згадує на початку книги листування, яке він вів підлітком із Сільвією Суперстар через фан-клуб, засмучений тим, що вони стали комерційними.
«Це було трохи по-підлітковому, у віці 16 років, що якщо ваш улюблений гурт з'являвся на Los 40, це було розчаруванням», — зі сміхом зізнається він. «І Сільвія відповіла мені так, як вона повинна була відповісти», — каже він про відповідь співачки, яка в рукописному листі захищала охоплення якомога більшої кількості слухачів і підписувала його серцем. «Я бачила це як щось круте», — підтверджує Суперстар, обличчя одного з гуртів, який сприяв розквіту альтернативної музики десятиліття в Іспанії. «Те, що Los 40 Principales ставили такі гурти, як ми, було відкриттям дверей. Коли ви робите музику, ви хочете, щоб люди про це знали».
«Я вб'ю тебе сьогодні ввечері» разом із багатьма запрошеними голосами розповідає історію проєкту, який народився в лоні романтичних стосунків, які підтримували Сільвія та Біллі до 2003 року, поєднуючи смаки пари до фільмів жахів, панк-музики чи коміксів, і який зрештою зіткнув їх віч-на-віч з їхніми кумирами. «У їхньому житті як музикантів є цікава гра дзеркал, тому що вони були гуртом, зробленим фанатами та для фанатів», — пояснює Луїс Леон Лурі. Вони гастролювали з Іггі Попом, були запрошені Misfits на концерт на Хелловін і змогли виступити в CBGB, нью-йоркському храмі панку, за рекомендацією Джої Рамона.
«Мені подобається знайомитися зі своїми кумирами, хоча не з усіма, тому що у мене була сутичка з Маркі Рамоном», — згадує Сільвія, посилаючись на епізод з книги, де вона згадує поведінку діви колишнього барабанщика Ramones, який забрав у них гримерку на спільному концерті та присвятив їм образи під час саундчеку. «Також їхня перша пісня була I wanna live in Tromaville, і вони познайомилися з Ллойдом Кауфманом», — каже Лурі про зустріч гурту з режисером «Токсичного месника» (1984), дія якого відбувається у вигаданому місті Тромавіль, який зондував їх для фільму, який так і не був знятий. Їм не потрібно було їхати далеко, щоб мати не один, а два фільми під керівництвом іншої легенди категорії B, Хесуса Франко.
«Це справжнє лайно. Надмірно погане. Воно не має чарівності поганих фільмів. Чи будемо ми першим гуртом, потопленим фільмом через те, наскільки він поганий?», — писав 8 травня 1996 року у своєму щоденнику доктор Гонзо, тодішній гітарист The Killer Barbies. Надана та включена до книги сторінка стосується першого показу в Мадриді фільму «Killer Barbys», який змінив назву гурту на i griega, щоб уникнути судового процесу з виробниками Barbie, Mattel, і був зустрінутий катастрофічно. У книзі «Я вб'ю тебе сьогодні ввечері» гурт та його оточення описують усі види негативних реакцій, від людей, які кричать «Яке лайно!», до Педро Альмодовара чи Алекса де ла Іглесіа, які встають, щоб покурити посеред фільму, щоб не повертатися, і закінчуючи Карлосом Галаном з лейблу Subterfuge, який на місці виявляє, що те, що він вважав премонтажем (технічні збої, різкі зміни освітлення, відверті американські ночі), було тим, що Хесус Франко надав як остаточний монтаж.
«Багато очікували, тому що El Día de la Bestia [1995] вийшов трохи раніше, і там також був Сантьяго Сегура», — вважає Луїс Леон Лурі. Радикалізм Хесуса Франко, культового автора з близько двох сотень назв у його фільмографії та невеликою повагою до ортодоксії, переважав у напіверотичній та кривавій частині експлуатації, з сумішшю англійської та іспанської мов, де гурт зіткнувся з вампірською куплетисткою і, що незвично для рекламного фільму гурту, звучали пісні іншого гурту, Sexy Sadie. Гурт повторив цей досвід у ще більш абсурдній частині, Killer Barbys vs. Drácula (2002), з колишнім спортсменом і бізнесменом Кіке Сарасолою, президентом і засновником Room Mate Hotels, який видав переграну епоху як граф Дракула. Сарасола бере участь у книзі та з гордістю захищає свою інтерпретацію. «Існувала легенда, що він не хоче нічого знати про фільм і шкодує про це. Але це міф, тому що він був радий поговорити та вдячний за те, що знявся у фільмі «Killer Barbys vs. Drácula», — стверджує письменник.
Хоча Біллі Кінг не зміг знову подивитися фільми, і він, і Сільвія відстоюють свою роботу з Хесусом Франко. «Він був крутим хлопцем», — каже Кінг. «Атомна електростанція з великим бажанням робити речі, знімати цілий день, хоча у нього був характер і він був буркотливим, коли все не було готове». Суперстар згадує його політику знімати «максимум один-два дублі» або його жорстоку економію ресурсів: «Це був чистий сюрреалізм. Були шматки, де він або його дружина Ліна Ромей дублювали наші голоси. Це фільми, які нам подобаються. Я пам'ятаю людей, які казали мені, що вони ходили в кіно і в залі було лише п'ятеро людей. Я починала сміятися, чого вони очікували?»
Той пізній другий фільм був знятий, використовуючи переваги потягу The Killer Barbies на початку 2000-х у Німеччині, у копродукції з Німеччиною. У книзі цитується інтерв'ю, де Ампаро Льянос з Dover порівнює їхній успіх у Німеччині з успіхом Héroes del Silencio. «Так, я думаю, що разом з ними ми є іспанським гуртом, який найбільше відомий там. Ska-P також мали великий успіх у Німеччині», — каже Сільвія. «Скромно треба сказати, що Héroes del Silencio були набагато більшими за нас», — уточнює Біллі. Пара оселилася в країні майже на рік і записала там альбом Sin Is In (2003). «Ми досягли 13 градусів нижче нуля. Там був якийсь бездомний пес, і його піся замерзла, стала кристалізованою», — згадує барабанщик, хоча кліматичні умови не були остаточною причиною того, що баланс того етапу закінчився гірко-солодким.
«Була дуже важлива криза під час останнього туру, який ми дали Німеччиною, що стало нашим повним розривом як пари», — зазначає Суперстар. Проєкт був занедбаний до минулого десятиліття, через вечірку Subterfuge, на яку їх запросили зіграти, хоча обидва в книзі погоджуються, що це була напружена зустріч. Тим часом Сільвія зробила крок вперед як знаменитість і, після того, як представила міфічну дитячу програму Xabarín Club на регіональному телебаченні Галичини, знову виступила, брала участь у конкурсах (нещодавно була в Maestros de la costura на La 1), започаткувала сольний проєкт і заснувала фірму одягу Exótica. Вона також розповідає, що Aerolíneas Federales покликали її приєднатися до гурту після їхнього повернення в 2011 році: «Вони мені подзвонили. Насправді, я почала з ними репетирувати, але зрозуміла, що це не те, що я хочу робити».
Біллі Кінг таки дав кілька концертів зі своїм першим гуртом Los Cafres, який мав нетривалий успіх у вісімдесятих з піснею Soy una alimaña, перш ніж раптово розпався. «Те, що розірвало гурт на той момент, це те, що одного забрали до в'язниці. Це був інший момент, військова служба була обов'язковою, і якщо ви не з'являлися, ви потрапляли в халепу. Ви перетворювалися з утікача на дезертира, вас судили військовим трибуналом та інші дуже серйозні речі».
Наступна і невдала дата повернення The Killer Barbies була у 2020 році, з альбомом Vive Le Punk!, який не був представлений через пандемію. На травень гурт планує випустити новий альбом El pop se autodestruirá en 4, 3, 2, 1… (знову з Subterfuge) і повернутися на сцену. Чи легко бути в гурті зі своїм колишнім? «Раніше було простіше, тому що ви проводите багато годин разом і легше складати, ділитися ідеями або пробувати речі. Зараз не те, щоб це було складніше, просто повільніше, але це ніколи не було проблемою», — пояснює Кінг. «Неминуче, що особисте життя впливає, воно продовжує впливати на нас зараз, не будучи парою, але ми намагалися тримати його окремо від професійного, і у нас завжди був дуже хороший зв'язок», — каже зі свого боку Сільвія. Це не єдина велика зміна, з якою вони стикаються. Гурт також зараз звучить іспанською мовою, поворот, який барабанщик (і автор пісень) вимагав багато років тому. Співачка приймає розчарування зі спортивним інтересом: «Річ у тім, що Біллі каже, що я дуже погано говорю англійською».