Валід Мохаммед (25 років) був готовий ризикнути всім, щоб повернути свої роботи, що залишилися в старому будинку в самому серці Хартума, епіцентрі війни в Судані, яка розпочалася у квітні 2023 року. У своїй маленькій студії він залишив важливі документи, як—от паспорт, а також усі свої твори, результат багаторічної праці. Залишити їх, за словами Мохаммеда, було для нього не варіантом. Тому через рік після початку конфлікту він прийняв рішення, яке тепер називає «найдурнішим» у своєму житті.

«Я зв’язався з членом [парамилітарних] Сил швидкого реагування [RSF], щоб він провів мене до студії. Вулиці були абсолютно порожні, не було видно жодної душі. Коли я дістався до будівлі, не міг повірити своїм очам: група повстанців стояла біля дверей, блокуючи вхід», — пояснює він. Мохаммед перебрав папери, розкидані по підлозі, сподіваючись знайти щось знайоме, але врешті—решт пішов з порожніми руками. «Мені пощастило, могло бути набагато гірше», — каже він, згадуючи, як його заарештували та звільнили через кілька годин.

Лише через місяць, у червні 2024 року, Мохаммед приземлився в Найробі завдяки Ініціативі Мартіна Рота (MRI) — спільній програмі німецького Інституту зовнішніх культурних зв’язків (IFA) та Інституту Гете, яка підтримує митців у зонах конфлікту, що шукають захисту за кордоном. Завдяки цій підтримці Мохаммед зміг втекти з Судану, щоб почати все спочатку в Найробі, де він живе вже дев’ять місяців.

Завдяки співпраці між The Rest — колективом суданських митців, заснованим куратором Рахімом Шададом — та Інститутом Гете в Найробі, Мохаммед та ще четверо митців отримали по 6000 € від MRI протягом шести місяців, щоб відбудувати своє життя далеко від куль. Крістіна Норд, директорка інституту, розповідає, що ця програма «допомогла їм налагодити зв’язки, особливо тим, хто приїхав із Судану — країни, яка наразі не пропонує їм жодних перспектив».

Описаний Організацією Об’єднаних Націй як «найбільша та найруйнівніша криза переміщення, гуманітарна та захисна криза у світі», конфлікт між Збройними силами Судану та RSF призвів до сотень тисяч жертв, серед яких загиблі та поранені, і змусив понад 12,6 мільйона людей покинути свої домівки — це більше чверті населення країни. За даними Міжнародного комітету Червоного Хреста, двоє з трьох суданців більше не мають доступу до медичної допомоги.

Притулок та нове натхнення

Через кілька місяців після початку війни Найробі став притулком для десятків суданських митців, змушених припинити свою роботу (хоча переважна більшість суданців у Кенії, 12 595 за останніми даними УВКБ ООН, перебувають у таборах Даадаб та Какума). Столиця країни тепер не просто притулок, а й джерело натхнення, місце, де митці відкрили для себе нову, яскраву мистецьку сцену.

«Пам’ятаю досвід у Галереї мистецтв Кібери, який мене глибоко зворушив: мистецтво та спільнота були буквально пов’язані, публіка обговорювала роботи, і обидві сторони здавалися частиною одне одного. У Судані немає такого міцного зв’язку зі спільнотою», — пояснює зі свого досвіду Хузіфа Сіддіг, 24—річний художник, який прибув до Найробі за два тижні до Мохаммеда завдяки тій самій програмі. Тепер вони живуть разом і мають власні студії в районі Кілімані.

Стіни студії Мохаммеда завішані фотографіями: дядьки, брати, батько, мати. Є й анонімні обличчя, люди, яких Мохаммед не знає, але в яких знаходить натхнення: «Фотографія супроводжувала мене все життя, особливо старі чорно—білі знімки Рашида Махді [суданського фотографа]». До конфлікту, пояснює він, ніколи не малював нічого пов’язаного з війною. «Але це змінилося через те, що я пережив під час міграції. Тепер я повертаюся до того, що робив у Судані, до всього, що втратив у тій будівлі. Мене все ще цікавлять старі фотографії, але я переміщую їх у абсолютно нове середовище, додаючи бавовну до своїх робіт».

Студія Сіддіга знаходиться в сусідній кімнаті з Мохаммедом. Купа паперових вирізок, десятки кольорових полотен, розкиданих по паркету, і стіна, завішана портретами, складають студію цього суданського митця, який також був змушений залишити всі свої роботи в Омдурмані, місті поруч зі столицею Хартумом, де він жив із родиною. «Те, що спочатку здавалося справою кількох днів, розтягнулося на понад рік втечі з місця на місце. Назад дороги не було, тільки вперед», — розповідає він, сидячи в безпеці своєї квартири в Найробі.

Сіддіг каже, що стипендія MRI допомогла їм облаштуватися в Найробі та створити мережу контактів на місцевій мистецькій сцені, наприклад, беручи участь у виставках та дискусіях. Його творчість обертається навколо індивідуалізму, теми, яку він розвивав ще до війни: «Суданську культуру завжди зображують як єдине ціле. Я намагаюся показати, що навіть у цій колективності є індивіди, які думають самостійно та мають особисті погляди», — коментує він, вказуючи на одну зі своїх робіт — портрет, якому бракує фрагмента, що для нього символізує втрати внаслідок конфлікту.

Також знайшов притулок у Найробі Ібрагім Ібн Альбадія, співак суданського гурту Aswat Almadina («Голоси міста»). «Я почуваюся благословенним усіма людьми, які допомогли мені дістатися сюди», — розповідає він. Неодноразово заарештований за свої тексти під час революції 2018 року, він зазнавав постійних переслідувань з боку влади, але завжди знаходив спосіб донести свій голос до народу, навіть зараз, під час триваючої війни: «Ми з колегою вирішили написати пісню, щоб розповісти про те, що відбувається. Кожен створював треки зі своєї студії, і ми надсилали їх один одному, коли була електрика. Ми написали цю пісню під звуки бомб на фоні. Було дуже важко, але ми мали це зробити. Ми назвали її „Шанс для миру“».

Ключовою фігурою в спільноті суданських митців у Кенії є Рахім Шадад, куратор і співзасновник Галереї Downtown у Хартумі. Прибувши до Найробі в липні 2023 року, Шадад став свідком еволюції митців і має достатньо досвіду, щоб говорити про поточний момент: «Розмова тепер іде не про притулок та безпеку, а про те, як продовжувати виживати і що означає мігрувати. Йдеться вже не лише про порятунок людей, а про їхні права та здатність залишитися». І додає: «Те, що мало бути тимчасовим притулком, перетворилося на дім, на місце, куди ми мігрували».

Цей новий дім, про який говорить Шадад, також відображається у творах: «Війна раніше була спільним знаменником для суданських митців [які прибували до Найробі]. Вони малювали ностальгію, валізи, вимушене переміщення, насильство… У 2024 році вони почали відходити від цього, бо це було емоційно виснажливо». «Тепер вони відображають власні особисті роздуми та заглиблюються в те, за чим сумують і що це для них означає», — пояснює він.