Співробітники в'язниці суворого режиму «Комбінадо дель Есте» на околиці Гавани доставили його в наручниках на п'ятий поверх Національної лікарні, а потім прив'язали до медичних нош. Він був виснажений, сама шкіра та кістки. Кажуть, коли дружина побачила його в лікарні, вона розридалася і закричала, що він помирає, що його вбивають уже давно.

Згодом їх обох під конвоєм кубинських агентів доставили до Міжнародного аеропорту Хосе Марті. Ладзаро Юрі Вальє Рока та Ералідіс Фромета, або Лілі, покинули Кубу 5 червня 2024 року як учасники програми гуманітарного пароля, запровадженої адміністрацією Джо Байдена для громадян острова. Йому залишалося відбути два роки ув'язнення, і погроза кубинського уряду була чіткою: або зникай з країни, або помреш у в'язниці.

День від'їзду був дивним. Куба – це дім, це «його кімнатка» в Нуево-Ведадо, спекотна, липка, але своя. Він їхав, певною мірою, проти власної волі. Раніше він подорожував у робочих справах, мав багаторазову візу до США, але завжди повертався. В останній день на батьківщині 63-річний Ладзаро не встиг попрощатися ні з сусідами, ні з районом, ні зібрати свої речі. Саме Лілі спакувала найнеобхідніше: фотографії матері та дідуся з бабусею, все його дитинство. Вона також взяла штани та футболку – єдиний одяг, у якому він вирушить на північ.

Агенти стежили за ним до самого кінця. Якщо в аеропорту дзвонив телефон, вони ставали поруч, щоб слухати розмову. Якщо він рухався, вони рухалися разом з ним. Під час посадки саме вони завели його в літак, посадили, пристебнули ременем безпеки і наказали екіпажу, щоб ніхто з них двох не вставав до зльоту. Ладзаро поїхав з Куби не як звичайний учасник програми пароля, як майже 111 000 кубинців, що виїхали з початку 2023 року цим легальним шляхом, рятуючись від країни у найглибшій кризі – без їжі, без ліків, без електрики. Майже джунглі. Ладзаро поїхав як політв'язень, як відкритий опозиціонер, як журналіст-дисидент, як зрадник.

Зараз він відповідає на дзвінок зі свого будинку в Ланкастері, штат Пенсильванія, місці, де йому подобається все, крім холоду. Він поступово набирає майже 14 кілограмів, втрачених у в'язниці. Вчиться звикати до іншого місця, потроху. «Треба починати адаптуватися, бо це важке життя, але мені подобається, бо я маю свободу», – запевняє він.

Він ще не встиг адаптуватися, як отримав наказ знову їхати – повернутися туди, звідки його фактично вигнали, і, в будь-якому разі, до життя у в'язниці, до знущань, до відсутності ліків для його численних хвороб, до побоїв тюремників, до їхнього шантажу. Кілька днів тому він отримав той самий електронний лист, який отримали тисячі кубинців, венесуельців, нікарагуанців та гаїтян – послання, що повідомляє всім однаково про необхідність покинути територію США протягом місяця, інакше вони автоматично стануть нелегалами. «Ви повинні залишити Сполучені Штати зараз, але не пізніше дати закінчення вашого умовного звільнення», – йдеться у повідомленні, яке також сповіщає про припинення дії дозволу на роботу, що гарантувався програмою досі.

«Коли я прочитав цей лист, у мене виникли суперечливі почуття. Я запитав себе: чому?», – розповідає він. «Якщо хочеш навести лад у домі, ти позбуваєшся паразитів та комах, але є й ті, що не шкідливі, як бджоли, які дають мед і працьовиті. Я вважаю, що потрібно було провести відбір, проаналізувати кожен випадок, зрозуміти, чому ми тут».

Ультиматум уряду встановлює 24 квітня як крайній термін для виїзду учасників програми гуманітарного пароля. В іншому випадку вони стануть ще одними нелегальними мігрантами, як мільйони тих, хто боїться вийти з дому, піти на роботу чи до лікарні. Але Ладзаро не відчуває цього страху, ніби його тіло загартоване перед будь-яким жахом. «Я стурбований думкою про те, що доведеться їхати на Кубу, але якого страху мені боятися, якщо там я протистояв монстру та безмірній репресії?», – каже він.

Ладзаро знає цей жах з дитинства, коли Фідель і Рауль Кастро відвідували його дім. Він – онук Бласа Рока Кальдеріо, покійного високопоставленого політика кубинської верхівки з часів Революції 1959 року. Він був свідком маневрів правителів, знав, як вони діяли, до якої прірви вели країну. «Я завжди був противником цього уряду», – каже він. Ставши дорослим, він приєднався до групи опозиціонерів, «хробаків», дисидентів. Хлопчик, якого готували до зовсім іншого, через роки став юнаком, який оголосив війну кастризму.

Життя Ладзаро на Кубі проходило між побоями, арештами, погрозами. Він був під прицілом уряду через свою діяльність як активіст та незалежний журналіст. Висвітлював марші матерів, сестер та дружин політв'язнів, об'єднаних у рух «Жінки в білому». Не раз зазнавав побоїв від поліції за свою роботу. Засуджував виселення. Був оштрафований і провів кілька днів у камері. Остання його акція коштувала йому п'яти років позбавлення волі, термін який він відбував, коли покинув Кубу менш як рік тому.

Вранці 14 червня 2021 року Ладзаро стояв на балконі на вулиці Санха в Центральній Гавані. Поки його товариш розкидав сотні листівок з цитатами національних героїв Хосе Марті та Антоніо Масео, Ладзаро знімав цей дощ послань над головами перехожих, які збирали їх і читали з подивом і страхом. Потім він завантажив відео на YouTube. Через кілька годин його затримала кубинська влада. Але це було не найгірше. Коли наступного місяця, 11 липня 2021 року, на Кубі спалахнули безпрецедентні антиурядові протести, що призвели до ув'язнення понад 1500 громадян, Ладзаро звинуватили в підбурюванні до вуличних демонстрацій. «Мене хотіли засудити на 30 років, бо казали, що я ватажок, підбурювач, хотіли звинуватити в заколоті, приписати мені те, що сталося».

Протягом років ув'язнення численні міжнародні організації засуджували жорстоке поводження з ним та його критичний стан здоров'я у в'язниці. За цей час він втратив зір, мав ниркову недостатність, викривлення носової перегородки внаслідок побиття тюремниками та хронічну бронхопневмонію. За три роки він майже не отримував медичної допомоги.

Саме його дружина зробила все можливе, щоб родич виступив спонсором і допоміг йому виїхати з країни за програмою пароля. Ладзаро відчуває полегшення і поки не планує повертатися. Він запевняє, що «його боротьба – на Кубі», але на даний момент вважає за краще бути в спокої. Він починає процес отримання політичного притулку, але каже, що якщо колись його депортує уряд США, і він знову опиниться в Гавані, то мовчати не буде: «Я увійду, кричучи «Геть Мігеля Діас-Канеля» і «Хай живе вільна Куба!». Я не увійду як покірне ягня, я продовжуватиму боротьбу».

Різні групи кубинської громади висловили занепокоєння щодо того, що може статися з Ладзаро та його дружиною. «Якщо його депортують на Кубу, існує дуже високий ризик того, що він будь-якої миті може повернутися до в'язниці через своє минуле незалежного журналіста та активіста», – зазначив кубинський юрист, пов'язаний з правозахисною групою. Багато хто звернувся до уряду США з проханням розглянути його випадок. Організації із захисту журналістів закликали владу США «відкликати цей лист». Центри документування кубинських в'язниць попередили про небезпеку можливої депортації. «Вкрай важливо, щоб міжнародна спільнота та правозахисні організації виявили солідарність у цій справі, вимагаючи надання їм захисту та права на притулок», – повідомили вони. «Їх повернення на Кубу засудить їх до повторного переживання пекла, з якого їм вдалося втекти».