Пепе Карбахо, продюсер TVE та екс-віцепрезидент Академії телебачення.

АКАДЕМІЯ ТЕЛЕБАЧЕННЯ

Не здивував парад телевізійників у похоронному бюро Боадільї, не здивували рясні сльози, безкінечна печаль. Ми втратили великого професіонала, доброго колегу та чудову людину. (Опускаю деталі моїх візитів деякими вихідними до твого будинку з Клаудією та Пау, зовсім маленькими, де Лола, ти та твої діти нас приймали. Звісно, кожен може розповісти свою частину історії з тобою).

Але публічна історія, якою ми всі ділилися та захоплювалися, була історією видатного продюсера; благородного, ефективного та вірного у роботі. Хороший товариш. Про це знали в Prado del Rey та на Олімпійських іграх у Барселоні.

Більше того: стурбований неминучим зникненням Академії телебачення, аж тричі, тричі, ти приходив до мене додому у 2006 році, щоб попросити мене очолити переформатування установи. В останній розмові Марія Рей кинула вирішальну фразу: «Навіть якщо це послужить лише для того, щоб публічно сказати, що після п'ятдесяти років професійне життя є, і що досвід не можна просто так відкидати, це вже було б варто». Ми організували офіс кандидатів у моїй продюсерській компанії і звідти почали стукати у скептичні двері.

Конча Гарсія Кампой, моя велика подруга, потім наша велика подруга, була рішучою, коли я зателефонував їй з машини: «Слухай, Мануель, я думаю, що Академія мертва, але якщо ти скажеш мені піти, я з тобою. Що я маю робити?». Через кілька хвилин ти зателефонував мені схвильовано, оголосивши, що по факсу було отримано DNI Кончи. Справа набирала обертів. І ми врятували Академію. Без твоїх зусиль та твого двигуна, плюс довіра, яку ми всі створили, було б неможливо.

У 2008 році ми побачили можливість відновити передвиборчі дебати, ліквідовані з 1993 року. Суперечка між телеканалами відкрила можливість для Академії. Ніхто в це не вірив. Ми зазнали найнесправедливіших нападів; і навіть погроз, про які краще не згадувати. Педро Хота присвятив нам останню сторінку у своїй газеті, кажучи, що Академія — це банда пенсіонерів, якій не можна довіряти. Того дня я зустрівся з Вікторією Прего, тоді заступницею директора його газети, на Los Desayunos de TVE, і вона не знала куди подітися, соромлячись, бідна. Навіть редакційну статтю проти нас присвятили, поки деякі радіостанції ревли, намагаючись створити кризу, яка б перешкодила дебатам.

Сенатор Піо Гарсія Ескудеро, переговірник разом з Пепе Бланко, зателефонував нам, щоб сказати: «Це триватиме до понеділка до 12 години ночі, коли дебати закінчаться. Не звертайте уваги». Тим часом, продюсер Пепе Карбахо, з видатними ветеранами Академії, всіх професій та спеціальностей, всі добровольці, за кілька днів підняв телевізійний майданчик на сцені Палацу конгресів. Його демонтували тієї ж ночі, щоб мати його готовим за тиждень в Ifema, оскільки попередні контракти не дозволяли залишити його там.

Ми запізнювалися. На новому місці виникла невелика проблема: була лише одна ванна кімната, і ніхто не хотів, щоб обидві партії використовували її одночасно. О восьмій ранку у Пепе вже було рішення. Він знайшов, до того ж, у власному житловому комплексі, підприємця, який мав хімічні туалети, і замовив два. Раніше він привіз два пересувні блоки з Бельгії, щоб забезпечити трансляцію за новітніми технологіями. Якби знадобився слон, Пепе знайшов би якийсь пересувний цирк під Альбасете і привіз би його на AVE.

Ти все організовував, навіть деякі монументальні сварки, все треба сказати, Пепе. І якась причина у тебе була. Незабутнє моє прибуття в Ліму, зламане втомою, і, відкривши телефон, я отримав п'ять дзвінків від великої Сари Пулідо [генерального директора Академії телебачення], дуже стривоженої: «Пепе розізлився і наказав банку більше не виплачувати внески Академії!». Через рік він докоряв дівчатам з офісу, виявивши, що вони його не виписали; і також посварив банк за невиконання його наказу. Вони виправдовувалися тим, що не могли його виписати, бо хтось платив його внески. Ще більше гніву. Вони зізналися, що таємничим платником був я, і ти прийшов до мене з чеком, яким вже майже не користувалися, щоб поповнити суму. Ми вирішили це обійнявши, що найкраще для врегулювання рахунків.

Коли ми вручили тобі Премію Надзвичайного Таланту — за видатного професіонала та за те, що ти допоміг врятувати Академію — ти сміявся, коли я розповів, що, беручи інтерв'ю у президента Сальвадору Наполеона Дуарте, який приїхав у супроводі тридцяти генералів та адміралів у формі, Феліпе Гонсалес потім сказав мені: «Коли вони виїжджають за кордон, вони беруть з собою військове керівництво, щоб уникнути державного перевороту у їх відсутність». Я визнав, що якби Академія мала гроші, яких у неї ніколи не було, я б взяв тебе з собою в Америку, у свої професійні поїздки, щоб ти не вплутувався в халепу тим часом.

В останні дні життя ти не припиняв своєї пристрасті до організації та приступив до роботи над відданням наказів щодо похорону. Ти не хотів трауру, сказав ти мені, а музику та радість. Я смиренно попросив тебе включити кілька моїх слів у планування похорону, і ти відсвяткував пропозицію щасливо. Потім нагоди не було; або, можливо, буде пізніше. Але про всяк випадок, прийшовши додому, я пишу ці нотатки, стримуючи емоції.

Великі вічні обійми, дорогий Пепе.

Мануель Кампо Відаль — журналіст.