Все почалося у 2012 році, в поганий момент і з поганої фотографії.

На полі Форментери видно двох хлопців, які позують з тим, що сьогодні вони визначають як «обличчя нікого», дуже серйозний і водночас глибоко комічний жест, який вже є частиною бренду Андреу Буенафуенте-Берто Ромеро. «Це був дуже важкий час, в розпал кризи. У мене не було програми, він продовжував займатися своїм театром… Все було досить погано, і криза починала посилюватися, аудіовізуальна сфера стрімко падала, реклама на телебаченні впала на 50%… На щастя, ми зупинилися на радіо», – пояснює Андреу Буенафуенте (Реус, 60 років) на терасі Барселонети з видом на Середземне море. Поруч з ним Берто Ромеро (Кардона, 50 років) киває: «Ніхто… був клапаном декомпресії, але ми не надавали цьому значення. Кожен чітко розумів, що його особистий або цікавий проєкт був іншим. Ми втомлені приходили на запис, але за допомогою цієї легкої вправи ми сміялися, нам було весело». Вони мають на увазі «Ніхто нічого не знає» – гумористичну радіопрограму, засновану на імпровізації, яка стартувала на SER 30 червня 2013 року без особливих претензій, як літній експеримент, і не перестає збирати нагороди та аудиторію у своїх понад 400 епізодах: у 2019 році вона отримала премію Ondas як найкраща радіоідея, у 2022 році випустила 40 програм на HBO Max, була визнана Spotify за понад 50 мільйонів прослуховувань… Їхні прихильники мають власні коди, вітають один одного, кажучи «саманте», одне зі слів, вигаданих дуетом, а список очікування на відвідування записів програми перевищує 50 000 осіб, уточнює Олі, відповідальна за управління аудиторією. «Ми вирішили, що це буде простір поза реальністю та актуальністю. Найбільшим активом було створення захищеної зони, 50 хвилин на тиждень, коли ніщо не могло тобі зашкодити, коли ти потрапляв у розмову двох друзів, білу та веселу», – уточнює Ромеро.

Берто Ромеро та Андреу Буенафуенте в спортивній зоні пляжу Барселонета. Адріа Каньямерас

У першому епізоді Буенафуенте згадав пораду журналіста Хесуса Ерміди: «Поки ти нервуєш, ти живий». Він каже, що, незважаючи на те, що провів понад чотири десятиліття перед мікрофоном, не перестав відчувати ці нерви: «Я називаю це тілом функції. Ти вже вранці прокидаєшся з іншою конфігурацією». У нього немає забобонів, хоча останнім часом він не розлучається з кулоном, подарунком від Хоани, його доньки, яка народилася у 2012 році від його стосунків з акторкою Сільвією Абріль, з якою він одружився у 2017 році. «Ми домовилися, що це амулет, я повірив, що це добре, і не можу вийти без нього. Одного разу, коли у мене його не було, я намалював його на папері та повісив так само», – розповідає він. Ромеро з роками накопичував «ритуали»: «Вони створюються самі по собі, а потім я усвідомлюю, що вони завжди одні й ті ж і дуже жорсткі, але вони не продумані. Коли я граю в театрі, а це те, чим я займався все життя, я бачив, що завжди маю приїжджати за однакову кількість хвилин до початку і трохи побути на самоті, робити перевірку звуку в точний момент, з мікрофоном теж… Іноді я приїжджаю з Мартою [Берсебаль, ілюстраторка, його дружина з 2003 року] та дітьми [у них троє] з дому моєї тещі, і бачу, що ми не встигаємо, і я вже з розгубленим обличчям».

Слухати, як вони розмовляють, попиваючи колу (Буенафуенте) та безалкогольне пиво (Ромеро), – це як слухати одну з їхніх програм, або приєднатися до друзів, які зустрілися на аперитив у перший день, коли сонце сором’язливо визирає в Барселоні після сильного дощу. Обидва одягнені в чорне, захищаються від морського вітру, застібаючи куртки; носять окуляри в оправі, іноді закінчують фрази один за одним. Буенафуенте розповідає, що колись зустрічався в цьому районі з коміком Пепе Рубіанесом, який помер у 2009 році. «Він жив тут. Він казав мені: «Хлопчику, підемо приготуємо трохи рису», і це стало звичкою. Зараз тут дуже туристично, але це цікаво, рибальський район у великому мегаполісі». Ромеро більше тяжіє до внутрішніх районів: «Я з Кардони, гірського містечка, у мене немає потреби наближатися до моря. Коли я приїхав до Барселони, я жив у Грасії, а потім переїхав до Тібідабо та Ель-Пуче, місць, з яких місто вже не цікаве для туристів». З того моменту, як вони виходять на вулицю, люди підходять до них, називають їх по імені, просять сфотографуватися або кажуть, що мають квитки на The Chicken (виставу, засновану на подкасті, яка привела їх до мадридського Палацу Вісталегре на початку квітня, і з якою вони вивісили плакат «Sold Out» на три дні в травні в Auditori Fòrum у Барселоні). Хімія очевидна. Як вона формується і підтримується професійно протягом майже двох десятиліть? «Це просто питання шкіри, те, чого зі мною ніколи не траплялося ні з ким іншим, і доказом цього є той факт, що ми продовжуємо працювати разом», – каже Ромеро. 03/2025 Берто та Буенафуенте сфотографовані в Барселоні.

©Адріа Каньямерас ------PIEFOTO------

У ресторані Ca la Nuri вони куштують солідарний рис, спонсором якого є Сільвія Абріль, що допомагає збирати кошти для NGO Yamuna. Адріа Каньямерас

Цю хімію вони вперше випробували на знімальному майданчику.

Це був 2007 рік, і Буенафуенте виходив в ефір на La Sexta після перебування на Antena 3. Ведучому було 42 роки, і він був зіркою телебачення, яка досягла успіху в прайм-тайм і зі своєю продюсерською компанією El Terrat. Він почав у 17 років, коментуючи спорт на Radio Popular у Реусі, у дев'яностих роках він висадився на телебаченні і поступово став королем формату пізнього вечора. Ромеро почав вивчати журналістику в Автономному університеті Барселони, але покинув її, щоб займатися театром зі своєю компанією El Cansancio, і зазнав невдачі на TV3 з El gran què, про що він згадує з посмішкою. Вони представилися як дядько і племінник, і публіка повірила їм. «Він дуже вражав мене поза знімальним майданчиком, мені було важко з ним розмовляти, я тримав дистанцію. Він вражав мене. Я ніколи не був мітоманом, але я потрапив на програму, яка була ідеальною машиною, і відчував велику відповідальність», – запевняє Ромеро. «Команда сценаристів вважала, що ми занадто схожі, я носив окуляри, які були лише оправою, вони були частиною мого персонажа, і я не хотів від них відмовлятися, тому виникла ідея сказати, що ми сім'я, а я – протеже».

Буенафуенте – чий простір був розсадником таких персонажів, як Ель Ненг де Кастефа (Еду Сото), Ель Фоллонеро (Жорді Еволе), Ла Нінья де Шрек (Сільвія Абріль) або Родольфо Чікілікуатре (Давід Фернандес) – був здивований тим, як працює дует. «Я завжди сидів за столами, приймаючи коміків, я бачив все», – пояснює він, «а випадок з Берто був цікавим, це не був прорив, це було плавне піднесення, поки він не став незамінним. Було задоволення терпіти, підтримувати, щоб він йшов своїм шляхом. І це те, що сьогодні втрачено, все має бути миттєвим хітом. Він не був миттєвим хітом, це була обіцянка, яка поступово виконувалася». «У Андреу ніколи не тремтіла рука. Я бачив, як він тримав співробітників, які не працювали протягом сезону, а потім вибухали в наступному», – констатує Ромеро. Це може означати протистояння тим, хто вимагає іншого курсу, як-от коли ведучий посперечався з шанувальником, якому не подобався його племінник: «Я посварився з одним хлопцем на вулиці через тебе, я вклав у це багато запалу. Це було на початку, ми ще не були такими друзями». Це також означає зберігати спокій, ігноруючи критику чи коментарі в соціальних мережах.

«Сьогодні все прискорилося. Проєкт оцінюється в першій програмі. Існує абсолютна відсутність спокою та перетравлення. Все перетравлюється дуже швидко, оцінюється дуже швидко, виноситься вердикт і переходиться до іншого. У телесеріалах теж, і зазвичай другий сезон кращий за перший, але немає часу на те, щоб все встоялося, зараз все дуже швидко згорає», – стверджує Ромеро. Він добре знає цей світ: він створив серіали «Подивися, що ти зробив» та «Інший бік». Художня література набирає обертів у його кар'єрі, він був номінований на премію Гойя як найкращий актор-дебютант за «3 весілля – це занадто», цього року він випускає три фільми та готує свій дебют як сценарист кіно з «Ще п'ять хвилин». Він не прагне до нових номінацій – «нагороди ніколи не були моєю метою», – він думає, що якби не був коміком, то працював би у художньому відділі аудіовізуальних проєктів. Тому що їм обом добре вдається малювати. Для сьогоднішньої зустрічі Буенафуенте одягнув футболку з автопортретом, на якому написано один з його девізів «Сміх – єдиний вихід», зображення, яке ілюструвало обкладинку книги, яку він опублікував у 2020 році. Але він не обрав би професію художника: «Я хотів би бути британським співаком мелодичних пісень, якщо б я міг вибрати, красивим, щоб люди казали: «Який магнетизм у цього покидька!». Гумористи згадують коміка, яким вони захоплювалися, Пепе Рубіанеса, мешканця Барселонети, який позує на вулиці, що носить його ім'я. Адріа Каньямерас

Вони переходять від серйозності до легкості, кажуть смішні речі, не намагаючись цього зробити. Є частина ремесла, частина вроджена. Ромеро згадує, що так, ненавмисно, виникла його перша смішинка, коли він у п'ять років у м'ясній крамниці попросив тонко нарізаний сир, і він був таким тонким, що він випалив «але не натертий», викликавши сміх. Він запевняє, що його втомлює постійна дискусія про межі гумору: «Є професії набагато небезпечніші, ніж професія коміка. Просто професія коміка теж така, і добре це враховувати. Хав'єр Кансадо, який є мудрецем, в одній з тих перших хвиль, коли всі говорили про межі гумору, і всі прикривалися тим, що «це гумор, ми можемо говорити все, що завгодно», запевнив: «Обережно, жарт завдає більше шкоди, ніж ляпас». Жарт – це зброя, з якою потрібно бути відповідальним. Потрібно бути обережним з тим, як ти використовуєш гумор. Але це вже пішло від блазнів Середньовіччя. Якщо вони перегинали палицю, їм відрізали голови».

«Я дуже біполярний у цьому питанні, іноді суперечливий, у мене є дуже білий всесвіт, який мені подобається, дуже клоунський, я стаю все більшим блазнем», – відповідає Буенафуенте, – «але потім я починаю робити телевізійні програми, і я все більше хочу пояснити час, в який нам випало жити. І час, в який нам випало жити, – це повне лайно, всі ми погодимося. Тому мене не хвилює, що про це скажуть. Це навіть змушує мене посміхатися. Я на каталонському громадському телебаченні говорив про загиблих на будівництвах чемпіонату світу в Катарі… Я думаю, що це дратує, але це також трохи мій обов'язок». Темою, яка викликала найбільшу чутливість, коли він торкався її у своїх телевізійних монологах, було ухилення від сплати податків: «Завжди дратувало тих, кого це стосувалося, коли ми говорили про їхні податкові злочини. До мене доходило, що вони переживали це як напад, образу, вони переставали зі мною вітатися. Було два-три випадки з дуже відомими людьми. Я не відступлю, я б знову пожартував на цю тему. Я дуже відданий податкам. Я плачу все, що маю платити». Після життя коміка-підприємця у 2019 році він продав свою продюсерську компанію Mediapro і зараз є генеральним директором El Terrat. «Це було полегшення, той, у кого була компанія 30 років, знає, про що я говорю, це прокидатися щоранку і бачити, що відбувається. Це були 30 років страждань і злетів і падінь… Мені було важко це вкласти в голову, але коли я це зробив, я відчув велике полегшення», – розмірковує він. Ромеро вирішив не вплутуватися в щось подібне: «Я ж самозайнятий. Люди думають, що я генеральний директор El Terrat, але я самозайнятий все життя. Ну, у мене є невелика продюсерська компанія, яка займається театром і з якою я зараз зняв фільм, Pizza Movies. Я завжди думав, що мені досить підтримувати себе як артиста…».

Здавалося, що, збігшись з продажем компанії, Буенафуенте вирішив натиснути на гальма, проживши сім років між Мадридом і Барселоною, щоб вести Late motiv, який закінчився в грудні 2021 року. Тоді він остаточно переїхав до Барселони, повернувся на TV3 з Vosaltres mateixos, ніколи не кидав радіо. Зараз він готує своє повернення на національне телебачення, на La 1, з Futuro imperfecto, щотижневим вечірнім шоу, яке буде записано перед 700 глядачами в театрі LaFACT в Террасі, і про яке він розповість детальніше, коли 23 квітня в Мадриді будуть представлені матеріали каналу. «Це не їхнє, це моя програма, просто пішов слух, і він закріпився», – зазначає він. «Ніхто не перевіряв цю новину з нами. Але це програма Андреу», – додає Ромеро, який співпрацюватиме з ним. Паралельно з цим 21 квітня на Movistar Plus+ відбудеться прем'єра другого сезону El consultorio de Berto, де з ним працюватимуть Єва Соріано, Таїс Вільяс або Рауль Перес. Буенафуенте не може багато розповісти про своє шоу, але дає деякі підказки: «Я вийду перед публікою, щоб проаналізувати поточні події. З гарною командою сценаристів. Я думаю, що зараз є багато про що розповісти. Це буде більш доросла, зріла програма, в якій ми розповімо, що відбувається насправді, з моїм фільтром гумору».

«У тебе стає обличчя, як у Роберта Мітчума», – жартує Ромеро. «А у тебе, як у Гері Олдмана», – відповідає йому Буенафуенте. Адріа Каньямерас

Чи думав він про те, як буде реагувати на критику? «Я зараз перебуваю в такому стані, коли мене все влаштовує, мені 60 років… Потрібно бути чемним і слухати всіх, але найгірший критик – це ти сам. Гумор – це осине гніздо, і станеться багато речей, до яких потрібно ставитися з певним задоволенням, тому що якщо ні, то залишайся вдома», – відповідає він на очікування, які викликає його висадка вперше на національне громадське телебачення. Він долучається до ставки на формат ток-шоу RTVE, який в останні місяці додав до сітки своїх каналів Al cielo con ella від Хенара Альвареса; Late xou від Марка Жіро та La revuelta від Давида Бронкано. «Я дуже щасливий, але я б назвав це пізнім розквітом, тому що я почав у 99-му році і був у пустелі», – пояснює він. «Я був тим самим вантажником. Я бачу, що нормалізується те, що в інших країнах є звичайним явищем, і є місце для більшого».

Чи має бути більше жінок на чолі? «Нормалізація – це також не дивитися на гендери. Я думаю, що потрібно робити розважальну програму. Якщо смішна дівчина, вперед. А якщо хлопець несмішний, йди додому», – відповідає він. «Хотілося б, щоб це не було чимось, за що треба боротися, і не було новиною», – заявляє Ромеро. El Terrat спільно з Encofrados Encofrasa виробляє шоу Бронкано, одного з тих талантів, яких Буенафуенте випробував у Late motiv: «Ми не даємо один одному порад, я все менше даю порад. Бронкано дуже герметичний. Він живе життя, далеке від центру уваги і спокійне. Я поважаю і підтримую його у виробництві і бачу його, коли ми ходимо на його програму». Міа Фонт, яка працює в «Ніхто нічого не знає» вже 13 років, відзначає «бачення Андреу щодо форматів». Вона була тією, хто почав записувати подкаст на відео і робити кліпи, щоб ділитися ними в соціальних мережах, що зараз є дуже поширеним, але було рідкістю в 2013 році.

«Споживання аудіовізуального контенту дуже фрагментоване. Відеопідкасти, наприклад, дуже потужні. Це те, що в Сполучених Штатах дуже чітко усвідомлюють. Коли Трамп проводив кампанію, він був дуже розумним, він обійшов усі важливі подкасти. Але тут у нас ще дуже сильно в ДНК те, що важливим є телевізійне шоу», – аналізує Ромеро. Він сміється, згадуючи, що він зробив один з перших вірусів в Інтернеті в Іспанії у 2003 році, відео Seat Makinero: «Я щойно вирвав зуб, тому я так говорив». «Мені дуже сподобалося», – каже йому Буенафуенте, який зараз займається «підводним плаванням у пошуках талантів у мережах» з The Mediapro Studio Labs. «Я сповільнив споживання комедії», – зазначає Ромеро, – «у мене є фази поглинання і фази абсолютної замкнутості, коли я перебуваю у фазі написання або репетиції, мені подобається наукова фантастика, жахи… Але час від часу я бачу людей, які мене дивують, наприклад, Esperansa Grasia в Instagram. Є дуже хороша комедія, є Вікі [Мартін] і Кароліна [Іглесіас] з [Estirando] el chicle, La Ruina…».

Хоча дядько і племінник і далі схожі, вони окреслюють різні шляхи: Ромеро не так цікаво представляти, як писати сценарії та знімати художні фільми, Буенафуенте не відривається від телебачення. «Ми перебуваємо в моменті, коли ролі міняються, я дзвоню йому для своїх програм, він мені для своїх серіалів…», – зазначає другий. Ця нова динаміка збіглася з початком «Ніхто нічого не знає». «Там показали набагато вільнішого, більш дитячого, більш грайливого Андреу, ніж того, якого бачили по телевізору. Люди казали мені: «Що відбувається? Тепер серйозний ти», – каже йому мешканець Кардони. «Я знову зв'язався з радіо мого походження, це було дуже звільняючим. Я завжди кажу, що тобі пощастить у творчій кар'єрі, якщо у тебе є хороша ідея. І я думаю, що моєю найкращою ідеєю було створення El Terrat на радіо», – озирається назад Буенафуенте. Це гумористичне шоу стартувало на Ràdio Reus у 1989 році, ще один літній експеримент, а потім закріпилося на Ràdio Barcelona. До цього він був «позашляховиком станції», на подив своїх батьків: «Ми не були радіосім'єю, ми були телевізійною сім'єю. Я пішов до інституту, але кинув його, щоб грати в радіо, вдаючи з себе журналіста, але я завжди був дуже поганим журналістом, тому що запитувати мені здавалося незручним. Мій батько був дуже радий, що я там, він навіть змирився з тим, що у мене немає диплома. Моя мати скаржилася, але потім здалася». Ромеро також виріс без сімейних орієнтирів, пов'язаних з розвагами: «Мої батьки були шахтарем і швачкою, першим поколінням з певною економічною стабільністю, і мій брат і я могли користуватися дозвіллям і можливістю вчитися. У моєму місті велика традиція музикантів і театралів. Я створив групу, почав розповідати історії, і звідти вийшли монологи. Вони не хотіли, щоб я десь робив дурниці, все виникло майже з цієї відсутності опіки».

Обидва походять з сімей мігрантів з півдня, які переїхали до Каталонії. «Я маю андалузьке коріння, я провів там багато літ. Я – суміш цієї андалузької ярмарки з каталонським сенєм. Суміш досить божевільна, каталонці з вісьмома прізвищами бачили в мені щось дивне, а андалузці казали: «Ось іде каталонець». Але це ніколи не впливало на мене, навпаки. Одного разу мене запросили на репортаж про видатних чарнего, і я сказав, що із задоволенням, мене здивувало, що інші не хочуть цього робити. Я думаю, що суміш мені пішла на користь», – стверджує Буенафуенте. Ромеро згадує свій досвід: «Кардона прийняла багато іммігрантів для шахт, і їх прийняли дуже каталонські люди. Ця суміш призводить до того, що у мене половина сім'ї з Мурсії, а інша половина – каталонська. Для одних я Альберто або Альбертіко, а для інших – Альберт. І я завжди дуже добре це сприймав. Коли я говорив кастильською, у мене вилазив мурсійський акцент, але моя каталонська мова чиста з Манреси і Кардони».

Дивлячись на море, коміки не думають про те, щоб піти на пенсію. «Як ти можеш піти на пенсію від задоволення?», – обґрунтовує Буенафуенте. Адріа Каньямерас

Розмови про їхнє життя є частиною їхньої динаміки. Їхній подкаст протягом багатьох років був своєрідною автофікцією, в якій вони згадують своїх партнерів або дітей – від чого вони зараз відмовляються, коли хлопці стають підлітками, – діляться анекдотами про свої канікули або посилаються на свої сім'ї. Ромеро не забуває, що був одягнений у костюм Леді Гаги з курячим костюмом для виступу в Buenas noches y Buenafuente, коли йому зателефонували, щоб сказати, що його батькові збираються ввести седативні препарати: «Сценарист життя тут постарався на славу. Я не міг не думати, що це драматична іронія, але що є, то є, ти відмежовуєшся. Ця міфічна фраза про те, що шоу має тривати». «Є часи, коли все руйнується, але вихід на сцену, щоб змусити людей сміятися, допомагає. Програма багато разів рятувала мене від великого екологічного лайна», – додає Буенафуенте. Вони не втомлюються один від одного, вони й далі сміються. «Я проводжу з ним більше часу, ніж зі своєю дружиною, але здивування залишається, він все ще дуже смішний», – зізнається Буенафуенте. «Людина може закінчитися. Закінчуються речі, які у вас є спільного, ви віддаляєтеся… Це не добре і не погано, за цим немає ніякого суду. Але Андреу не закінчується для мене», – додає Ромеро. Спільні проєкти в їхніх нових програмах або майбутні епізоди подкасту не будуть останнім, що вони зроблять разом. «Є спільні проєкти, які зароджуються, намагаються продати», – анонсує Буенафуенте, – «мене дуже тішить, що ми працюємо з майбутнім на додаток до сьогодення. Що б я не хотів розвивати, я хотів би розвивати це з ним. Андреу і Берто будуть ще довго. Межа – тривалість життя, яка в Іспанії становить вісімдесят з чимось років…».