Кажуть, не варто повертатися в місця, де ти жив, і уявляєш, що це через сентиментальний ефект, який теж має місце, але, як я зараз розумію, головним чином тому, що минає 10 років, ти зустрічаєш знайомого, і йому потрібна хвилина, щоб тебе впізнати, або тобі його. І навіть іноді помічаєш, що він це симулює, просто виграє час, а насправді згадує набагато пізніше. Більше того, хтось, можливо, пішов, так і не дізнавшись, хто я, як це траплялося зі мною. Моєю втіхою було думати, що Рим принаймні ніколи не зміниться, але я помилявся. Ніколи не думав, що з ним щось може трапитися, але це відбувається. У цьому благословенному місті завжди були туристи, звичайно, але воно незворушно витримувало натиск орд, як протягом століть варварів. Однак, протягом кількох останніх років, ніби прорвало дамбу, і маса зносить усе на своєму шляху. Справа не тільки в закритті магазинів, які існували все життя, в тому, що неможливо знайти житло, що не можна ходити деякими вулицями, найгірше – це дурниці, які ти бачиш. Днями я бачив кілька пар, які робили селфі в рожевому кадилаку біля Пантеону (куди раніше можна було зайти на хвилинку, якщо проходив повз, а зараз там черги з оплатою 5 євро). Неймовірні черги в невідомих місцях, про які якийсь інфлюенсер сказав, що це круто, хоча в Римі ніколи в житті не стояли в чергах. Для римлянина черга не існує навіть як концепція, він не стоїть у чергах, якщо тільки в скупченнях, де можна обійти щось схоже на чергу. Черги скрізь, не знаю, навіть біля замка Авентин. Відвідування Сикстинської капели – це жахливий досвід, схожий на after-party. Навіть черги, щоб поснідати в барі... і замовити типову місцеву страву: тости з авокадо. І цілодобово всі п'ють шприц, ще одне незрозуміле вторгнення. Єдина втіха – думати, що це принаймні не Флоренція, де все ще гірше. Але все серйозніше, ніж здається: Рим вже як Венеція, центр знелюднів, як і в плаваючому місті. Оскільки це не острів, це не викликає такого занепокоєння, але цифри говорять самі за себе. У центрі зараз живе лише 23 000 осіб, половина населення столиці Сорії, що на 38% менше за 10 років. У Трастевере ще гірше, там зараз живе лише 13 000 осіб, що на 45% менше. Це райони, які вмирають, перетворюючись на порожні декорації, повні магазинів морозива. Римляни вважають, що Рим незнищенний, адже вони самі завжди з ним погано поводились, хоч і люблять його, і нічого не відбувається. Вони вірять, що він завжди буде поруч, це як стосунки з живою істотою, вищою за них. Те саме відбувається з Церквою, це два брати-близнюки. Момент найбільшого симбіозу обох – саме зараз, тому що, якщо ви ще не зрозуміли, цього року буде ювілей. Ви вже знаєте, що це таке: ви їдете до Риму, і вам обнуляють лічильник гріхів. Це великий бізнес, як духовний, так і економічний. З одного боку, ті, хто приїжджає до Риму, рятують свою душу. З іншого боку, ці душі їдять, вечеряють, сплять, і Рим тут, щоб вкрасти у них усе, що тільки можна, і щоб вони вийшли чистими, також матеріально. Диявольське те, що в цій грі транзакцій місто втрачає свою душу. Очікується 35 мільйонів відвідувачів, що, безсумнівно, сприяє наверненню: ти вже молишся, як вмієш. У 1592 році в Римі на вулицях було занадто багато повій, вони вже не поміщалися. Як ви думаєте, що зробила папська влада? Що ж, кардинал Рустіккуччі, генеральний вікарій, видав указ: «Оскільки досвід показує, що місць, відведених у Римі для терпимості до повій і нечесних жінок, недостатньо, постановляється збільшити простір». Адже вони теж платили податки, цінний ресурс для покриття додаткових витрат, як-от будівництво церкви. Гріх і туризм – чудовий винахід.