Майк Хедреас, відомий як Perfume Genius

Майку Хедреасу було лише дев'ять років, коли вийшов серіал «Твін Пікс». Попри це, батьки дозволили йому дивитися його, тому що їхня няня, Фібі Огастін, була акторкою, яка грала Роннет Пуласкі. «Можливо, дивитися його було помилкою. Сьогодні він все ще викликає в мене суміш захоплення та жаху», – коментує Хедреас, відомий як Perfume Genius, сидячи в мадридському офісі свого іспанського лейблу. Хоча, судячи з того, як він це говорить, не схоже, що цей досвід завдав йому травми, а навпаки. «Я дуже чітко пам'ятаю саундтрек Анджело Бадаламенті. Коли я його слухаю, я ніби повертаюся в той момент захоплення. Він змушує все здаватися дивним, все сяє дуже специфічним чином». Частина цієї привабливості образів Лінча просочилася в два перші відео з його нового альбому, особливо те, що ілюструє пісню No Front Teeth, яку він виконує разом зі своєю шанованою Aldous Harding. «Що мені подобається в Лінчі, так це те, що у нього є дуже тривожні та водночас дуже смішні моменти. Він може створити мелодраму і зробити так, щоб на задньому плані відбувалося щось, що змушує вас почувати себе дуже некомфортно. Мені подобається, що ці речі співіснують, це дуже катарсично, тому що я теж такий. Я складаюся з різних частин, які змагаються між собою, щоб проявитися».

Perfume Genius: «Я знаю, що частково своїм успіхом завдячую своїй сексуальності».

Конфлікт між тим, що видно, і тим, що не видно, є творчим двигуном цього уродженця Де-Мойн (Айова), який провів своє дитинство в Сіетлі і який з Glory має вже сім записаних альбомів, які конденсують 15 років музичних трансформацій. Його стиль зростав і збільшувався. Методи композиції змінювалися («спочатку я писав тексти першим»), але складність з’єднання його внутрішнього життя з тим, що відбувається навколо, залишається. Ця боротьба парадоксів, про яку він згадував кількома рядками вище. «Усвідомлення цієї дихотомії викликає у мене велике занепокоєння. З одного боку, я хочу бути спокійним, у своєму світі; з іншого боку, я знаю, що не повинен так сильно ізолюватися. Я повинен перестати думати про спілкування з людьми і перейти до дій. Я повинен бути здатним викликати цю потребу і подолати свої страхи. Але, звичайно, як цього досягти, коли цей світ стає все більш пекельним?», – запитує Хедреас, можливо, не усвідомлюючи, що саме цей тип страждань керує кількома персонажами Лінча.

Як впоратися зі зрілістю та змиритися з тим, що старієш – це тема, яка спливає в деяких його нових піснях. У свої 43 роки Хедреас вже переконався, що ніхто не готує нас до того, що буде, коли юність закінчиться. Ситуація ще більше ускладнюється, коли ні ваша сексуальність, ні спосіб життя не відповідають панівним нормам. «Той факт, що ти музикант, змушує тебе вірити, що ти можеш продовжити свою юність, тому що музика потребує цієї впевненості в собі. Цей ілюзорний стан підсилює тебе. Але чим старшим я стаю, тим більше я помічаю, що певні речі даються мені важче. Раніше я міг читати багато книжок, на мене не так впливали дрібні деталі. Незначні та водночас дуже людські речі, які розчулюють мене і змушують почуватися вразливим. Коли ти молодий, ти не думаєш про смерть. Тепер, коли я сідаю в літак, мені страшно».

Glory містить видимі ознаки цих етапів. Це також робота, яка синтезує всі способи, якими Perfume Genius звучав у минулому. Інтимний і оголений композитор, дослідник сучасних звуків, який також не боїться наблизитися до традиційних інструментів, що має багато спільного з тим, що Blake Mills є продюсером з 2017 року. У цьому альбомі він навіть може звучати пишномовно і тріумфально, як квір-версія старого Спрінгстіна, що не означає, що він планує завоювати масовий ринок. Він визнає, що в минулому це його захоплювало, але зараз це не позбавляє його сну. Світ дуже змінився з часів того болісного Learning, його дебюту 2010 року. Сьогодні голоси ЛГБТКІ+ спільноти займають чільне місце на будь-якому з флангів поп-музики, але музика Perfume Genius, можливо, все ще занадто болісна для масових смаків. Хедреас приймає це без драми. «Головне – мати можливість продовжувати робити те, що я роблю. Я не хочу чинити на себе тиск, це мене паралізує».

Але, всупереч своїм протиріччям, є його боротьба за права ЛГБТКІ+ спільноти. Наприкінці 2024 року він співпрацював у альбомі Transa, який був профінансований колективом Red Hot, неурядовою організацією, яка була заснована в 1990 році для збору коштів на боротьбу з ВІЛ. Альбом є великою мозаїкою музичних колаборацій, яка прагне зробити видимими артистів транс-спільноти. Серед включених тем – тема, підписана Perfume Genius і Alan Sparhawk, Point of Disgust. «Я бачив Low, коли мені було 16 років, і з тих пір я є їхнім шанувальником. Їхня музика мала великий вплив на мою, тексти пісень, манера, в якій Алан і Мімі [Паркер, барабанщик і співачка гурту, дружина Спархока, яка померла в 2022 році] співали, володіючи одним з моїх улюблених голосів усіх часів. Ми з Аланом були дуже зворушені під час запису, тому що тема була від Мімі; вона була дуже віддана цій справі».

З приходом адміністрації Трампа ця справа перебуває в серйозній небезпеці. Хедреас вважає, що коли ми говоримо про захист прав найбільш вразливих, людей ненормативної сексуальності, ми більше не можемо довіряти жодному політику в його країні. «Transa необхідний, тому що нам потрібно розширювати наші можливості більше, ніж будь-коли. Ми не можемо залежати ні від кого, щоб почуватися в безпеці. Ми повинні піклуватися один про одного, я повинен піклуватися про своїх друзів-трансгендерів, тому що зараз є люди, які роблять все навпаки». І він підсумовує: «Трамп такий абсурдний, такий дурний. Він як карикатура, але він реальний, глибоко реальний і злий, і через це відбуваються жахливі речі».