Помер папа «революційний», «еколог», «футбольний фанат»

Папа периферії; той, що розгнівав Мілея, Беннона, Хіменеса Лосантоса. Папа, який має фото в метро і який погладив тигра. Той, хто потиснув руку Богові (Марадоні) у 2014 році та Людині-павуку у 2021 році. І той, хто отримав захисний шолом від мого найкращого друга, Давида Беріайна, вбитого чотири роки тому в Буркіна-Фасо разом з оператором Роберто Фрайле під час зйомок документального фільму про те, як джихадисти фінансуються за рахунок браконьєрства. Його дружина, Розаура Ромеро, пожертвувала його організації «Репортери без кордонів», і організація передала його журналістці Крістіні Кабрехас, щоб вона в липні 2022 року на борту папського літака, який прямував до Канади, подарувала його Франциску. У відео, яке фіксує цей момент, чути, як Кабрехас пояснює Понтифіку, чому Давид назвав свою продюсерську компанію 93 метри. Це була відстань, пояснила вона, яка розділяла будинок його бабусі від лави в церкві, де вона молилася щодня. Хуаніта померла у віці 98 років, не здійснивши більшої подорожі. Вона ніколи не виїжджала зі свого села, Артахона (Наварра, 1700 жителів), і їй це було не потрібно, щоб мати повноцінне життя, щоб любити і бути коханою. Її онук хотів дати цю назву продюсерській компанії, з якою він збирався об’їздити світ, щоб ніколи не забувати, що «іноді найкращі історії знаходяться в найменших місцях».

Помер Папа, який знав, ким була бабуся мого найкращого друга. «Давид сьогодні б тремтів від хвилювання», – написала Розаура, побачивши відео. Він був дуже віруючим. Я пам'ятаю, як він сердито дзвонив мені, виходячи з передшлюбного курсу. Вони пішли на один з тих інтенсивів, який триває вихідні. Священик був досить грубим, на протилежному боці від Франциска. Учні, включно з іншою моєю подругою та її хлопцем, стоїчно терпіли проповіді, тому що єдине, що їх цікавило, це кінцева перепустка на весілля з красивими фотографіями в церкві. Усі, крім нього. Давид провів вихідні, сперечаючись зі священиком, тому що це було важливо для нього. Як же я його поважав, також, за це. Мене релігія перестала цікавити в день смерті моєї бабусі Фіни. Мені було 10 років, і мені це здалося непрощенною підлістю. Але я захоплювався переконаннями мого друга, цієї унікальної людини, яку неможливо класифікувати: військового репортера, який плакав, дивлячись «Дівчата Гілмор»; людину, яка після інтерв'ю з найманими вбивцями, талібами та жертвами всіляких катастроф, продовжувала вірити в Бога, досліджуючи людську природу. Якщо б мене запитали, у що вірю я, мені довелося б зізнатися: «У Давида Беріайна Аматріайна».

Саме історії місіонерів з його оточення, які він слухав з дитинства, сформували репортера: там прокинувся його інтерес до інших, до всіх інших. «Журналістика, – пояснював він уже дорослим, – це релігія іншого». Тому, коли він помер, його оплакували, як і Франциска, на п'яти континентах. На його похороні пролунав наркокоридо, який йому склали після інтерв'ю з ватажками картелі Сіналоа: «той неспокійний хлопчик, який хотів знати все; хотів пізнати світ як треба і як не треба...», – йдеться в тексті. З ним попрощалися також піснею Solo le pido a Dios, яку Давид співав на сімейних обідах і яку аргентинець Леон Хієко виконав для Папи у Ватикані у 2023 році.

Перед тим, як його вбили в Буркіна-Фасо, він говорив про пошук спокійніших місць для своїх документальних фільмів. Але я знаю, що жодна з двох війн, які вибухнули після його вбивства, війна в Україні та війна в Газі, не залишила б його байдужим. Ніхто не зміг би перешкодити йому захотіти піти, побачити і розповісти. Продовжувати виконувати свою місію: інформувати про чужий біль. Його першим місцем призначення, щойно йому виповнилося повноліття, була саме Аргентина, батьківщина Франциска, де він викрив зловживання, які чинилися щодо пацієнтів у психіатричній лікарні. Вже тоді він піднімав гігантські килими над власною вагою. Оскільки Бог пише кривими рядками, він забрав Давида, одного зі своїх, одного з хороших, набагато раніше часу, у 43 роки, але сьогодні, через чотири роки після його вбивства і через шість днів після смерті Папи, у якого є його шолом, мені подобається уявляти їх обох з бабусею Хуанітою, які їдять її знамениту сочевицю в куточку неба, зарезервованому для тих, хто зробив набагато більше, ніж достатньо, перед обличчям цього великого монстра, який сильно тупає. Хотілося б вірити.