Папа помер. У нас залишився Мессі.

Перший, скажімо так, був найбільш божественною істотою з плоті і крові. Другий – найбільш людяний з усіх божественних. Бо якщо Мессі кращий за Марадону, а Марадона був Богом на землі, то хто ж тоді Ліонель? Відповідь непроста, ні для віруючих, ні для атеїстів. І це, що могло б залишитися між аргентинцями, певним чином вирішив Кайл Вокер, правий захисник англійського «Мілана», кілька тижнів тому в тунелі роздягалень матчу проти «Наполі». Переодягнувшись у футбольного мудреця, ніби він один із тих кардиналів, які цими днями прямують площею Святого Петра до базиліки Ватикану і в трьох словах вирішують твоє життя, Вокер схопив за грудки молодого наївного хлопця, який цілком міг би бути ніжним вівтарником. Цим вівтарником, у даному випадку, був Жоау Фелікс, один із тих гравців, які у вересні претендують на «Золотий м'яч» з багатообіцяючим дублем, а в травні є лише тінню мрії, якій не судилося збутися. Отже, після першого тайму, де вправний Жоау спробував кілька невдалих обводок, кардинал Вокер наказав йому: «Віддай пас. Ми не Мессі».

Цього літа мій шестирічний племінник запитав мене на пляжі, що таке «далечінь». Відповівши на питання так само поетично, як і запитання, я відповів: «Те, що бачиш, але не можеш торкнутися». «Ось те?», – показав він на горизонт. «Так!, точно. Далечінь – це як горизонт», – закінчив я. Однак сумніви дитини раптом перетворилися на щось набагато глибше: «Тоді що таке море?».

Якби кардинал Вокер був присутній у цій розмові, він би відповів щось на кшталт: «Далечінь, сину мій, це Лео Мессі. Море – це ми всі». Пливи до горизонту, як безуспішно намагається Жоау Фелікс, – це лихо багатьох, тому що це як плисти, в певному сенсі, до утопії. Утопія гри в те, чого ти не можеш, чого не повинен. Мессі лише один: не намагайся бути схожим на нього. Це часто трапляється в багатьох сферах. Є ті, хто знає своє місце у світі, а є ті, хто виходить його шукати. У будь-якій дисципліні є ті, хто вчиться ремеслу, і ті, хто його винаходить. Останні хапаються за правила гри і роблять так, що все летить шкереберть. Їх називають геніями.

Питання в тому, що привілей винаходити треба вміти заслужити. Перш ніж обіграти всю команду «Хетафе», Мессі навчився віддавати пас. Віддавати пас краще за всіх. Задовго до Макондо і полковника Ауреліано Буендії Габріель Гарсія Маркес навчився писати хроніку, кінокритику чи подію, яка починалася зі стислої фрази з найвищою журналістською точністю – підмет, присудок і додаток, – наприклад: «Труна прибуває до світанку».

Анчелотті дорікнув Ендріку за те, що той спробував забити перекиданням, коли залишився сам на сам із воротарем «Хетафе». «Не можна робити такі речі», – заявив італієць на прес-конференції, – «треба бити якомога сильніше, це не театральний клуб». «Ми не Мессі», – не вистачило йому сказати. Проте, вина лежить не на цих молодих підлітках, амбітних і самовпевнених, які хочуть довести світові, що все їхнє его більш ніж виправдане. Проблема не в тих, хто кидається плисти до далечі, хто стає зірками, перш ніж це довів. Проблема в тому, хто не пояснює цим хлопцям, як насправді завойовується слава, як вдається зрушити горизонт трохи далі, ніж він був досі, щоб стати майстром.

Був день, коли Мессі ще ходив по березі, день, коли він навіть не починав плавати і навіть у найоптимістичніших своїх думках не уявляв себе таким велетнем. Тепер, вже на горизонті, так далеко від решти, він повинен думати, як Гарсія Маркес, коли його запитали, чи планував він, як далеко зайшов. «Як далеко я зайшов? Неможливо», – відповів він. «І як ти це зробив?», – запитали його. «А... Дуже просто. Штовхаючи, штовхаючи, штовхаючи». Віддай пас, Жоау, віддай пас.