Вулиця Алькала

Вулиця Алькала в Мадриді, яка починається біля Пуерта-дель-Соль, могла б закінчитися біля Сібелес, площі Незалежності або площі Мануеля Бесерри, якщо назвати лише три перешкоди на її шляху. Є вулиці, які так і роблять, які відмовляються від своєї назви (і своєї ідентичності?) при першій же перешкоді, тому що вулиці мають неймовірне суїцидальне покликання. Так відбувається з Пасео-дель-Прадо, який починається в Аточі, щоб знесилитися там же, на площі Сібелес, і з Пасео-де-Реколетос, який починається в Сібелес і закінчується в Колумба, де він починає називатися Пасео-де-ла-Кастельяна. Прінсіпе-де-Вергара, як ще один приклад, є лише продовженням Менендес-Пелайо. А Германос Гарсія Ноблехас – Артуро Соріа. Чому вони передають естафету при першій же нагоді, яка трапляється на їхньому шляху? Можливо, тому, що вони втомилися від існування. Бути вулицею дуже важко. Ти повинен терпіти плювки, жуйки, собачі екскременти, туфлі на високих підборах, а також жахливий рух людей і транспортних засобів, що викликає пролежні на шкірі асфальту та рани на бруківці тротуарів.

Вулиця Алькала, однак, чинить опір смерті. Її наполегливість привела до того, що вона стала найдовшим міським коридором міста, оскільки простягається від Пуерта-дель-Соль до району Рехас, розташованого в районі Канільєхас-Сан-Блас, зовсім поруч із так званим Вузлом Ейзенхауера, вже на самій периферії Мадрида, недалеко від аеропорту Барахас. Він називається так, Вузол Ейзенхауера, тому що складається з плутанини артерій, яку неможливо розплутати і до якої можна дістатися тільки автомобілем. Можна сказати, що вулиця Алькала, замість того, щоб померти, губиться, розчиняється, випаровується до номера 800, і після проходження майже 11 кілометрів, тому що випаровування є однією з найелегантніших форм не вмирати. Я хотів би одного дня вийти на прогулянку і перетворитися, коли я занурююсь у надра парку, на пару, на чисту пару, і прожити залишок свого існування, але у вигляді випарів, випромінювання, хвилі.

І добре, ми говорили, що вона починається біля Пуерта-дель-Соль, де починається нульовий кілометр радіальної системи доріг Іспанії. Додамо тепер, що ця Пуерта є точкою зчленування, або зчеплення, між старим і сучасним Мадридом. Отже, це вісь двох епох, які зустрічаються або прощаються в цьому невралгічному місці, де люди різного віку, умов і походження зустрічають кожного 31 грудня Новий рік, чекаючи на удари годинника. Нове і старе співіснують тут дещо так, як архаїчне і недавнє зчленовуються в тілі тварини. Кісточки середнього вуха у ссавців, наприклад, походять від кісток, які у рептилій були частиною щелепи. Як тіла, так і міста (створені дещо за образом і подобою тіл) є результатом еволюційного процесу, динамічної сукупності поступових і кумулятивних трансформацій, що виробляють мутації, які адаптуються до епох або середовищ.

Дизайн першої ділянки вулиці Алькала вже демонструє тверду волю до того, щоб місто не було схожим на своє минуле. Залишається позаду сітка, утворена вузькими вулицями, іноді звивистими, які відповідають органічним потребам тіла, що мало або зовсім не має нічого спільного з раціоналістичним покликанням кінця ХІХ і початку ХХ століть. Ми покидаємо минулий і тісний Мадрид, хоча часто монументальний, щоб рости і розширюватися на схід, беручи за орієнтир Алькала-де-Енарес, місце народження Сервантеса, також відоме своїм університетом, заснованим наприкінці XV століття кардиналом Сіснеросом. У його стінах щороку вручається премія Сервантеса, найважливіша з іспанської літератури. Асфальт вулиці Алькала простягається, отже, на стародавній ґрунтовій дорозі XVI століття, дорозі Алькала, яка була сільськогосподарським шляхом, що використовувався для пересування людей, товарів і худоби між Мадридом і цим містом на сході.

Енріке Флорес

Всього за кілометр або півтора цей відрізок демонструє цю волю до змін, звідси і його вигляд оперної декорації. Він відкриває столицю Іспанії для сучасності. Висота його будівель, його матеріали, його архітектурний дизайн і спосіб їх взаємозв'язку розроблені, щоб вразити (і їм це вдається). Там з'являються такі знакові будівлі, як Банк Іспанії (кінець ХІХ століття) або Círculo de Bellas Artes (1926), а також Інститут Сервантеса (колишній Banco Español del Río de la Plata), але особливо будівля Metrópolis (1911), на перетині з Гран-Віа, можливо, через те, що вона так часто фотографується, один із найвідоміших кутів у світі. Будівля була замовлена страховою компанією La Unión y el Fénix у французьких архітекторів Жуля і Раймона Фев'є. Його чорний, шиферний купол увінчаний крилатою перемогою, готовою злетіти над містом. Трохи щасливо виснажлива, зрештою, подорож цим першим відрізком вулиці, якщо зупинятися на кожному знаку або натяку, який кидають допитливим архітектури або історії.

Як і всі вулиці, хоча ця у вищій мірі, вулиця Алькала має щось від кишківника, що відповідає за перетравлення потоку людей і транспортних засобів, які проходять по ній від ранку до ночі; щось від хребта, можливо, з певним сколіозом, який підтримує важке тіло надзвичайної фізичної та сентиментальної історії, але також щось від коридору, оскільки він викликає спогади про величезний і, безумовно, дещо безладний будинок, оскільки він ріс шляхом додавання, спочатку слідуючи історичними маршрутами, а потім адаптуючись до планів міського планування та розширення кожної епохи.

Вулиця - одне з найбільших відкриттів людства. Спочатку ми її винайшли, а потім вона винайшла нас. Тому помилково вважати, що вони функціонують лише для того, щоб дістатися з одного місця в інше. Вулиці використовуються для цього, звичайно, щоб дістатися з дому в офіс, але вони служать насамперед для того, щоб дістатися з одного місця в іншу частину історії, навіть особистої історії, власної. Так, коли я переїжджаю з дому в Сібелес, я неминуче подорожую в епоху моєї військової служби, яку я проходив у Генеральному штабі армії, розташованому за номером 51 на вулиці Алькала і на розі зі знаменитою площею. Це палац вісімнадцятого століття, Буенавіста, оточений величним садом. У його приміщеннях я багато разів стояв на варті. Особливо пам'ятаю варти о другій-третій годині ночі. Я все ще там, сякаючись через холод і з важким карабіном на плечі, дивлячись, як по той бік воріт рухається життя, тому що життя в цій зоні вирує цілодобово. Я курю там потайки сигарету, слухаючи скарги якогось сутенера, який зупинився, щоб поговорити зі мною, чекаючи на свого клієнта.

Я закінчив військову службу тисячу років тому (я сподіваюся, що закінчив), але я не припинив стояти на варті в цьому місці, на цій вулиці, де без двозначностей (що б не означало двозначність) проявляється міське розширення з більш геометричним плануванням, ніж у попереднього Мадрида. На тих вартах нам було так холодно, що коли приходила зміна, ми постаріли на п'ять років. Принаймні, так підрахував товариш по нещастю, студент-медик, який передавав мені заборонені речовини, щоб полегшити горе. Коротше кажучи, європейська модель випробовується, де, як я десь читав, «Париж проявляється як дзеркало, а Відень – як шепіт». Мені дуже подобається гуляти цією ділянкою вулиці Алькала, намагаючись розгледіти паризьке дзеркало і віденський шепіт. Хіба це не чудово?

Якщо ми продовжимо йти на схід і до себе, отже, тротуаром ліворуч, тобто непарною стороною, то, перетнувши Пасео-де-Реколетос, ми натрапимо на палац Лінарес, штаб-квартиру Casa de América, де ми відвідували стільки презентацій книг і літературних святкувань. Я також там, сиджу в першому ряду його актового залу, слухаючи, як покійний Карлос Фуентес, автор монументального твору, написаного цією мовою, розмірковує про спільну мову, яка нас розділяє. Палац Лінарес - одна з найлегендарніших споруд міста. Збудований між 1872 і 1900 роками маркізом де Лінарес і його дружиною Раймундою Осоріо, він має тематичні зали (китайський, французький, арабський...), декоровані з таким рівнем деталізації, що межує з одержимістю. Він популярний завдяки своїм психофоніям, захопленим у дев'яностих роках дослідниками паранормальних явищ, такими як покійний Хіменес дель Осо. Ось що казали ці так звані голоси:

• Мамо... У мене немає мами.
• У мене немає тата.
• Раймунда померла тут!

Загалом дитячі та меланхолійні, ці голоси посилили легенду про те, що маркізи вбили свою незаконнонароджену дочку Раймундіту, плід кровосусного зв'язку. Тобто, поки черговий оратор висловлюється, якщо прислухатися, ви почуєте під ним голосіння бідної дівчинки, можливо, бідного хлопчика, яким колись були ви.

Приступаючи до ділянки вулиці Алькала, що простягається від площі Сібелес до площі Незалежності, і яка ледь має розмір хребця, ми залишаємо позаду палац Лінарес і палац Пошти, нинішню штаб-квартиру Мадридської міської ради. Він був збудований у другому десятилітті ХХ століття і є архітектурною мішаниною, яка намагається поєднати різні стилі (неоплатереск, неоготика, модерн, бароко...) з, скажімо, сумнівним успіхом. Але він працює як меню або збірник усіх цих стилів. Відвідувачі зупиняються перед його величезною масою, яка, безсумнівно, справляє враження, і нагадує їм замок Ірода, я не знаю, або, можливо, іграшковий замок з їхнього дитинства, щоб остаточно вирішити:

- Це дуже гарно.

Приватні (не інституційні) будівлі на цій ділянці демонструють архітектуру, характерну для мадридської буржуазії кінця ХІХ і початку ХХ століть. Ми вже заглиблюємось у суто цивільне життя людей з можливостями. Варто перетнути його, дивлячись вгору, щоб вразитися симетрією фасадів, однакової висоти, залізними кованими балконами, карнизами з молдингами, які створюють цікаві світлові та тіньові ефекти, що відрізняються залежно від часу, коли хребець пройдено. Коротше кажучи, елегантна, хоч і не показна ділянка, яка починає віддалятися від монументальності першої, не втрачаючи при цьому витонченості. Ось що дає архітектурний талант освіченої буржуазії. Я проходжу нею, уявляючи собі поверхи, на яких я хотів би жити:

- У цьому так, у цьому ні, і так далі.

Неможливо перетнути площу Незалежності, не звернувши уваги на широко відомий пам'ятник під назвою Пуерта-де-Алькала, збудований у 1778 році Карлом III, якого також називають «найкращим мером Мадрида» або «королем-муляром» за його модернізаторський запал. Під час свого правління (1759-1788) він сприяв великим міським реформам і модернізував місто, забезпечивши його громадським освітленням, мощенням, санітарією, парками, фонтанами, визначними будівлями... Вірний принципам освітленого деспотизму («все для народу, але без народу»), він перетворив Мадрид на більш упорядковане і придатне для життя місто.

Вулиця Алькала прослизає через арки знаменитих Воріт, щоб продовжити, невпинно, невтомно, свій шлях до порожнечі, залишаючи позаду, праворуч, частину огорожі парку Ретіро. Лише чотири слова про нього: він був створений у XVII столітті, і не як легені Мадрида, якими він згодом стане, а як місце відпочинку і розваг для королів і відпочинку придворних, які займалися дрібним полюванням, насолоджуючись прогулянками, алеями і ставками. Коли я хочу пошукати себе в цьому парку, я згадую Книжковий ярмарок моїх 20 років або близько того, на якому я придбав, чисто інстинктивно, La vida breve, мою першу книгу Хуана Карлоса Онетті, яку я прочитав з клінічною терміновістю. Я там, простягаю продавцю, який обмінюється зі мною співучасницькою усмішкою, песети, які коштує том після звичайної 10% знижки. Я також у ставку, у човні, з однокурсницею. Можливо, мій човен перетнувся з вашим, читачу, який, безсумнівно, знає цей чудовий парк, ці необхідні легені.

Енріке Флорес

До цього часу архітектура була не лише виставкою, а й політико-соціальним синтаксисом. У фасадів була граматика. Вулиця була добре побудованим реченням. Все це, вся ця раціональність, відбувається в реальності одночасно з тим, як її уявляють.

Зараз ми знаходимося на ділянці, що простягається від площі Незалежності та Ретіро до Мануеля Бесерри і повністю перетинає район Саламанки. Тут в усій красі виявляється думка, яка назрівала на попередніх ділянках. Мадрид - це вже сучасне і геометричне місто, продукт планування, а не накопичення. З обох боків від Алькала, і беручи його за вісь, за хребет, будуються правильні квартали, широкі і ієрархічні вулиці. Мадрид розбивається на квадрати в історичний момент, коли квадрат є символом міської раціональності. Вулиця Алькала зараз дихає, зберігаючи дистанцію, моделлю реформ Парижа часів Османської імперії, які перетворили середньовічне французьке місто, хаотичне, нездорове і погано організоване, на сучасне і функціональне місто, хоча й монументальне.

Весь Алькала можна пройти практично пішки (це не так багато, 10 з половиною кілометрів), але особливо приємно гуляти цим відрізком, спостерігаючи за багатоповерховими будинками, вже не палацами і напівпалацами, а чистими житловими рішеннями, як би ми сказали зараз, які завидним чином розташовані і збудовані з акуратністю і витонченістю. Житло, до якого прагнуть, могли б ми сказати, зведене з благородних матеріалів (камінь, мармур, ковка), відкрите на вулицю просторими порталами, на які приємно дивитися, щоб помилуватися ліпниною на стелях. Які вони всередині, запитуємо ми себе, ці квартири висотою чотири-п'ять метрів, зайняті висхідною буржуазією, що складається з лікарів, юристів або бізнесменів, які, можливо, також говорять французькою?

Якщо ми повернемося до метафори вулиці як коридору, то цей відрізок вулиці Алькала буде коридором розкішного готелю, двері якого добре пронумеровані, доглянуті та чисті. З його балконів світ, можливо, бачиться не стільки таким, яким він є, скільки таким, яким він має бути. Але я не можу цього стверджувати, тому що я ніколи не дивився на один з них, крім як в уяві. Завдяки цій ділянці вулиці Алькала Мадрид, окрім адміністративної столиці, стає естетичною та економічною столицею.

Подолавши перешкоду площі Мануеля Бесерри, Алькала наполегливо, вперто і непохитно спускається до Вентаса. Я відчуваю певну прихильність до цього району, до району Вентас, тому що це одна зі сцен «Пошуку» (1904), першого з романів трилогії «Боротьба за життя» Піо Барохи. Тоді це було бідне і напівсільське передмістя, іноді чисте поле, перетиналося струмком Абронігал, нездоровою притокою Мансанареса, яка протікала через Мадрид з півночі на південь і була накрита під час будівництва М-30. Йдеться про суворий Мадрид, населений маргінальними персонажами, жахливими тавернами, брудними майстернями і запиленими дорогами. По цьому Мадриду пересувався Мануель Алькасар, герой Барохи, і я разом з ним, тому що я пройшов вулицею Алькала не лише її бруківкою, але й усередині її романів.

Важко уявити собі цей Мадрид до існування площі для бою биків, збудованої в другому десятилітті ХХ століття, але варто докласти цих розумових зусиль, якщо хочеться наблизитися до біографії цієї вулиці, яка, відмовившись від своїх благородних, процвітаючих і буржуазних ідеалів, перетворюється в цій зоні на робітниче місто, яке організовується і осідає. Десь її назвали «містом практичної надії». Скажімо по-іншому: місто практичної надії - це робітниче місто, в якому домінує рух, торгівля і станції метро, перетворені на мурашники людей. Звідси до перехрестя з Лінійним містом Артуро Соріа, хвилювання є домінуючою нотою від світанку до заходу сонця. Цей відрізок збудований не для того, щоб вражати, а для того, щоб жити. Портали позбавлені декоративної пишності попередньої ділянки, і на їхніх балконах, як правило, невеликих, донедавна нерідко можна було побачити балон з бутаном. Коротше кажучи, місто, яке ставить будильник, стоїть у черзі на ринку, прагне мати бар на кожному розі (і часто досягає цього). Це місто, куди в першу чергу прибуває внутрішня імміграція, а потім зовнішня, переважно латинська. Є місця, на висоті станції метро Кінтана, наприклад, де вулиця, швидше, скаче, ніж тече. З тих, що перетинають її, мені подобається вулиця Братів Мачадо, не через її красу, а тому, що через неї можна дістатися за кілька хвилин до кладовища Альмудена, збудованого наприкінці ХІХ століття, і одного з найбільших у Європі (близько 120 гектарів). Я також там, відвідую, скажімо, могилу Рамона і Кахаля. Отже, я перебуваю в Генеральному штабі армії, в Casa de América, в Ретіро, а тепер тут, де щось глибоко барожанське виходить з вентиляційних шахт метро, зі станцій метро, які пролягають, як підсвідомість, під вулицею Алькала і чиї назви можна повторювати як молитву: Канільехас, Торре Аріас, Суансес, Сьюдад Лінеаль, Пуебло Нуево, Кінтана... Зовсім поруч знаходиться район Ла-Еліпа, з населенням понад 20 000 мешканців, багато з яких еквадорці, перуанці та інші латиноамериканці. Проспект Маркіза де Корбера, головна вулиця цього району, безпосередньо з'єднується з вулицею Алькала, недалеко від станції метро El Carmen.

Трохи вище, на висоті Пуебло-Нуево, я жив у своїй молодості, тому мене теж можна побачити там, як я заходжу і виходжу зі станції метро в час, коли потрібно йти на роботу і повертатися з неї. У цій зоні розгортається дія роману «Бачення потопельника», мого другого роману. Я не можу відвідати його, не переплутавши себе зі своїм персонажем. Проходячи вулицею Алькала, я проходжу, зрештою, 500 років історії, між тканинами якої знаходиться моя власна.

І в цій поспішній подорожі цими 500 роками історії ми зараз досягаємо останньої ділянки, від перехрестя Алькала з Артуро Соріа до його випаровування, а не смерті, розташованого, як ми говорили на початку, в безпосередній близькості від Вузла Ейзенхауера. Можна сказати, що ця ділянка починається в торговому центрі Alcalá Norte, розташованому на перетині з вулицею Германос Гарсія Ноблехас і в чиїх закладах відображається культурне розмаїття цього району: неважко знайти, серед іншого, перуанські та колумбійські гастрономічні пропозиції.

З цієї точки Алькала починає швидкий і безрозсудний спуск, що перетинає житлові райони, змішані з промисловими секторами. Саме на одній з вулиць, що її перетинають, Мігель Юсте, знаходяться приміщення Джерело новини, газети, також тісно пов'язаної з моїм існуванням, і, можливо, з вашим, читачу, і біля воріт якої мене можна побачити, я можу побачити, не перестаючи при цьому знаходитися в зазначених раніше місцях.

Якщо уважно спостерігати за будівлями, що підносяться з обох боків, вас здивує, побачивши, як над комплексом піднімається червоний цегляний димар старої промисловості, можливо, колишнього цегельного заводу: зразок, зрештою, промислової археології, що виринає з серця прилеглих шале або багатоповерхівок з цегли та промислових приміщень, в яких розміщуються як механічні майстерні, так і дистриб'юторські компанії, комерційні заклади або невеликі логістичні центри. Вулиця, яка була консолідована з декоративних матеріалів, розчиняється в чистому практичному бетоні на висоті, як ми вже говорили, Вузла Ейзенхауера. З цього вузла, який також є грудкою в горлі, ми з Алькалою споглядаємо один одного, здивовані тим, що в таких кількох кілометрах поміщається стільки життів.

Спеціальний випуск Madrid ‘Джерело новини Semanal’

Ця стаття є частиною спеціального випуску, присвяченого місту Мадрид, який вийде в цю неділю в ‘Джерело новини Semanal’.