Щойно літак приземлився в Боготі

Щойно літак приземлився в Боготі, всі зробили одне й те саме: потягнулися до своїх мобільних телефонів. Щоб поговорити з будь-ким, хто був на іншому кінці. Сказати: «Я вже приземлився», «Я пройшов контроль безпеки», «Все добре». У мене не було мобільного інтернету, тому я нічого не сказала. Я шукала Wi-Fi в аеропорту, але він не працював. Я прагнула відчути, миттєво, що відстані між нами не існує, незважаючи на те, що я пролетіла 8000 кілометрів. Миттєві повідомлення скорочують час і змінюють простір. Вони змушують нас бути там, де нас немає, вірити, що ми в компанії з текстом на екрані, або вірити, що ми здатні супроводжувати того, кого не можемо торкнутися. Я з тобою, бо я думаю про тебе, і цього достатньо. Але я вже казала, що в мене не було інтернету, тому я тобі не написала. Тоді так, відстань почала займати своє місце між нами. Я відчула океан між нами, під ногами, і різниця в часі змусила мене не писати тобі, коли я приїхала в готель. Вранці, мій очікуваний джетлаг і наше немислиме відключення світла.

На Книжковому ярмарку в Боготі

На Книжковому ярмарку в Боготі, де цього року Іспанія є почесним гостем, говорили лише про це. Наша країна згасла. Роза Монтеро, яка була там, вже написала про це іберійське відключення світла в одному зі своїх науково-фантастичних романів, «Часи ненависті», фантастичній антиутопії, яка раптом стала реальною. В Іспанії ніхто не міг пояснити, що і чому сталося (ми досі не знаємо). Протягом кількох годин єдина інформація була про людей, застряглих у ліфтах, людей, які не могли дістатися додому і шукали місце для ночівлі, затори, пасажирів, які застрягли в поїздах. Під час відключення світла я відкрила для себе два типи людей: ті, хто намагався дістатися додому, і ті, хто вирішив спуститися на площу, в парк, вийти назустріч іншим. Наче вимкнення всіх пристроїв запалювало потребу зблизитися з іншими. Я не могла з тобою поговорити, і, можливо, тому я бажала твоєї близькості. На відміну від того, коли я приземлилася, я вже не прагнула Wi-Fi, а твоїх обіймів.

Більше інформації Відключення світла: як я впоралася з цим зі своїм рюкзаком кінця світу

Сидячи на ліжку на десятому поверсі мого готелю, я зрозуміла, що цей гіперпосилання, який я намагаюся підтримувати з тими, кого найбільше люблю, не з'єднує мене ні з чим і ні з ким. Я подумала, що, можливо, коли я прошу тебе повідомити мене, коли ти приїдеш, написати мені, як тільки вийдеш, щоб у тебе не розрядився акумулятор, я роблю це, щоб поговорити з привидами у власній голові, зі своїми страхами, а не з тобою. Як давно я не думала про тебе так? Не пишучи тобі, не дзвонячи тобі, не дивлячись на повідомлення. Думати про тих, хто далеко, наближає їх до серця так, як миттєве повідомлення не може. Пристрої скорочують час наших взаємодій, але залишають нас без часу на уяву. Що, якщо гіперпідключення є емоційною проблемою? Що, якщо мої любовні зв'язки самозаглиблені, перетворилися на привидів за екраном? Що, якщо наш спосіб бути на зв'язку надто часто є пасткою? Я вже думала про любовне використання технологій, але все здається химерою після ляпаса реальності відключення світла. Коли зв'язок нарешті відновлюється, ти не хочеш говорити більше, ніж потрібно. Ти надто далеко, кажеш. Ти також не хочеш Wi-Fi, а моєї присутності. Є щось заспокійливе в цьому реальному способі сумувати один за одним.

Голосова нота для часів світла: відключення світла запалює тіла.