Інді-гурт 90-х набрав 200 мільйонів прослуховувань на Spotify: так відродився Pavement

Історія Pavement

Історія Pavement мала б закінчитися так: не ставши такими масовими, як Nirvana чи R.E.M., для багатьох вони були культовим гуртом, який найкраще визначив альтернативний рок 90-х. Між 1989 і 1999 роками вони випустили п’ять альбомів і десять EP, поки не розпалися за одностороннім рішенням свого лідера, Стівена Малкмуса. Однак, під час їхньої відсутності, завдяки інтернету, обожнювання зросло серед нової публіки та гуртів, які їх підтримували. У 2010 році вони вирішили возз'єднатися, і перше, що зробили, це заповнили Центральний парк у Нью-Йорку протягом п'яти вечорів, коли у своєму першому житті - не враховуючи фестивалі - ніколи не перевершували стелю в 3000 глядачів. Через десять років вони оголосили про ще один реюніон-тур, який розпочнуть як хедлайнери на Primavera Sound. У той час маловідома сторона Б, яка лежала забутою в їхньому репертуарі, Harness Your Hopes, стала дивним вірусним явищем і найпопулярнішою піснею в їхній кар'єрі, залучивши нове покоління шанувальників і спонукавши гурт зняти відеокліп на цю тему. Але найнесподіваніше - вони є головними героями Pavements, одного з найдивніших і найпроривніших музичних фільмів, які коли-небудь були зняті. 2 травня він вийшов у комерційний прокат у США, після участі в кількох фестивалях (його прем'єра відбулася у Венеції минулого року), і наразі не має дати показу в Іспанії, хоча кілька місяців тому його показали в La Casa Encendida в Мадриді в рамках циклу Playlist: Кіно та музика.

Стівен Малкмус, Стів Вест, Боб Настановіч, Скотт Каннберг, Марк Іболд. Тобто, гурт Pavement, у 1997 році. Фільм, режисером якого є незалежний кінематографіст Алекс Росс Перрі, є спростуванням типового рокументу, який прагне підірвати всі коди жанру. Насправді, він складається з чотирьох фільмів одночасно, які відбуваються одночасно. Найбільш звичайним було б зйомка підготовки до останнього реюніон-туру Pavement у 2022 році, у поєднанні з архівними кадрами історії гурту. Це чергується зі зйомками фейкового голлівудського байопіку, великобюджетного фільму під назвою Range Life. A Pavement Story, в якому їх представляють як найважливіший рок-гурт свого покоління. На їхніх кадрах ми бачимо старанного Джо Кірі (Stranger Things) у ролі Стівена Малкмуса як актора методу, а Джейсона Шварцмана - у ролі голови лейблу Matador. Ще більш дивовижними є кадри театрального мюзиклу про гурт (Slanted! Enchanted!), з акторами, які співають їхні пісні та хореографію ad hoc. Нарешті, включено сцени, де сам гурт відвідує виставку під назвою Pavements 1933-2022, присвячену їм у галереї в Нью-Йорку. У всій цій інтертекстуальній та метанаративній грі переважає досить сардонічний та особистий гумор, оскільки ніколи не говорять, що є реальним, а що вигадкою. Деякі підказки: на виставці з'являються реклами Apple та Absolut, які натякають на моменти слабкості, коли гурт пожертвував своїми ідеалами та продався (вони фальшиві), а також одяг, який вони носили на концерті Lollapalooza, де в них кидали багнюкою, очевидно, збережений з усім брудом протягом тридцяти років, не потрапляючи до пральні. Що є правдою, так це те, що виставка справді відбулася, хоча у форматі pop up, і концерт-триб'ют, з молодими артистами, такими як Snail Mail і Soccer Mommy, які виконували пісні Pavement, також був реальним. Щодо мюзиклу, то він йшов три дні в театрі off Broadway з чудовими відгуками, як-от написаний Робом Шеффілдом у Rolling Stone, де він сказав, що бачити акторів, які виконують найскладніші пісні Wowee Zowee з незворушними обличчями, було остаточним вираженням театру абсурду. Той байопік, який з'являється в Pavements, однак, так і не був знятий.

Алекс Росс Перрі визначив весь цей артефакт як «семіотичний експеримент» і порівняв його з ідеєю зняти фільм про Боба Ділана, який би поєднав документальні фільми Don't Look Back Д.А. Пеннебейкера та Rolling Thunder Revue Мартіна Скорсезе, а також художні фільми I'm Not There Тодда Гейнса та Renaldo і Clara самого Ділана. Але найновішим є те, як кінематографіст організував де-факто всі псевдоподії (включно з фальшивою прем'єрою Range Life) з наміром, щоб вони стали частиною фільму. Замість того, щоб розробляти заздалегідь визначений сценарій, він вирішив створити ситуації та документувати їх.

(Анти)герої культури slacker Pavement народилися наприкінці вісімдесятих у місті Стоктон, Каліфорнія, спочатку як проект вокалістів і гітаристів Стівена Малкмуса і Скотта Каннберга. Це були хлопці з передмість, із середнього класу та без мистецького минулого в їхніх сім'ях (батько Малкмуса був страховим агентом). Саме в університеті вони захопилися музикою таких людей, як The Velvet Underground, Can і The Fall, і почали грати та складати пісні. Їхній перший EP, Slay Tracks: 1933-1969, вийшов у 1989 році, і його записали двоє друзів у студії барабанщика Гері Янга, хіпі, значно старшого за них і з досить шаленою поведінкою, але який сказав про Малкмуса: «Цей справжній ідіот - справжній геній композиції». Зрештою вони включили його до гурту, і з додаванням Марка Іболда на бас-гітарі та Боба Настановіча як другого барабанщика, вони записали перший альбом, який автоматично зробив їх одним із найвпливовіших гуртів свого часу: Slanted And Enchanted, у 1992 році.

Вважається, що Pavement опинилися в потрібному місці в потрібний час. Nevermind від Nirvana щойно здійснив революцію у всій музичній індустрії, і великі лейбли кинулися на пошуки альтернативних рок-гуртів. Більшість прапорів цього руху (від R.E.M. до Sonic Youth, через The Lemonheads, Dinosaur Jr. або Throwing Muses) були підписані транснаціональними корпораціями і з ентузіазмом програмувалися в загальних мережах. Гурт зі Стоктона, однак, завжди залишався на більш справді незалежному рівні та став прапороносцем так званої культури slacker, яка була б найавтентичнішою відзнакою Покоління X: вони не докладали зусиль, щоб записувати чи звучати добре, вони співали та грали на своїх інструментах з певним відчуттям зневіри, вони протистояли ідеї «продатися» та фарбували свої дії іронією та певним відчуттям нудьги як способом відкинути все, що їх оточувало. «Співати не в лад - це революційний акт», - сказав він в одному з інтерв'ю, не давши зрозуміти, чи це серйозно, чи жарт. Справа в тому, що, незважаючи на неохайність і фрагментарність їхнього способу складання та запису, за цим вони демонстрували велику майстерність у створенні захопливих мелодій.

Під час їхнього першого європейського турне у 1992 році панував хаос, особливо через ексцентричну та завжди непередбачувану поведінку алкоголіка Гері Янга, який щовечора виходив зустрічати публіку з талісманом (це могли бути шматки пластику, монети, сірники, капуста, картопляне пюре…), але також міг закінчити тим, що бігав навколо зали, поки гурт грав, або, частіше, падав з барабанів повністю п'яний. Ситуація стала нестерпною, і гурт зрештою вигнав його і замінив на Стіва Веста. Після того, як він покинув гурт, кажуть, що колишній барабанщик присвятив себе будівництву та продажу собачих будок, хоча це може бути міською легендою. Відомо, що він записав чотири сольні альбоми і помер у 2023 році у віці 70 років.

Одягнені для успіху, який так і не прийшов

З новим складом, вже остаточним, Pavement записали свій найпопулярніший альбом, Crooked Rain, Crooked Rain (1994), який ледь не привів їх до масового успіху, особливо завдяки відеокліпу Cut Your Hair, який часто транслювався на MTV. Однак, коли анімаційні персонажі Бівис і Баттхед (інші альтернативні ікони тієї епохи) прокоментували це, вони закричали на екран: «Ви повинні старатися, старатися більше!». У Here, одній з найбільш пам'ятних пісень з першого альбому, Малкмус почав співати: «Я був одягнений для успіху / але успіх так і не прийшов», хоча це була ще одна іронія. Вони не були готові нічим жертвувати, щоб досягти більшої аудиторії. «Якби ми підписали контракт з агентством Gold Mountain [яке працювало з Nirvana і Sonic Youth] або з лейблом Geffen, можливо, Crooked Rain продав би 750 000 копій замість 250 000. Але насправді це була різниця між тим, щоб бути Pavement або бути Weezer», - сказав Малкмус Чаку Клостерману в журналі GQ в 2010 році в статті під назвою «Найбільший і найбільш незалежний гурт усіх часів». «У мене ніколи не було великої впевненості у своїй здатності писати хіти. Існує формула для цього, і я не вмію писати приспіви. Я краще пишу куплети. Іноді я навіть не доходжу до приспіву», - зізнався музикант відомому письменнику.

Справа в тому, що їхній сарказм теж не завжди добре розуміли. В іншому їхньому найвідомішому синглі, Range Life, полеміка прийшла з цими рядками: «У турі з The Smashing Pumpkins / природні хлопці, які ні на що не годяться / Я не розумію, що вони мають на увазі / і мені все одно / The Stone Temple Pilots - стильні холостяки / Вони хитрі для мене, чи вони хитрі для тебе? / Я згоден, що вони абсолютно нічого не заслуговують». Очевидно, це так розлютило Біллі Коргана, що він зажадав, щоб їх прибрали з афіші гастрольного фестивалю Lollapalooza, де вони мали виступати з Pumpkins. Після того, як вони майже досягли успіху, Pavement саботували себе на своєму третьому альбомі. Wowee Zowee вийшов у 1995 році як подвійний LP на три сторони (одна з них залишилася порожньою) і велика кількість експериментальних і хаотичних треків, на які, очевидно, вплинуло надмірне вживання марихуани, і цей дух перенісся на концерти, де переважала імпровізація. Того разу вони таки виступили на Lollapalooza, але під час проходження фестивалю через Вірджинію в них кидали камінням з багнюкою і покинули сцену після того, як один з них влучив у вокаліста. Барабанщик відповів публіці криками «Та пішли ви всі!» і показуючи їм середній палець на прощання. Brighten The Corners, у 1997 році, знову здивував поворотом до більш доступної пісенної збірки, а Terror Twilight (1999) вони записали з Найджелом Годрічем, продюсером Radiohead, без особливого розуміння. Малкмус уже був розчарований гуртом, і на своєму останньому концерті в Brixton Academy в Лондоні він показав свій душевний стан, поклавши кайданки на ніжку мікрофона. Це був кінець Pavement, через чорний хід і без особливого розголосу… до 2010 року, коли вони оголосили про повернення, яке було зустрінуте з великим розмахом. Спочатку це мав бути благодійний концерт у Центральному парку. Всі квитки були розпродані за дві хвилини, і в результаті було п'ять виступів, після чого відбувся світовий тур, який привів їх, наприклад, до заповнення великої сцени Primavera Sound. Через десять років вони знову оголосили про два унікальні концерти на честь 30-річчя гурту, на фестивалях у Барселоні та Порту, але через пандемію план було відкладено до 2022 року, і його супроводжував новий тур, останній на сьогодні.

Дивний випадок з алгоритмом, який зробив їх вірусними

Незважаючи на два возз'єднання, Pavement не записували нічого нового з 1999 року, але в травні 2024 року вони отримали свій перший золотий диск у кар'єрі завдяки Harness Your Hopes, стороні Б, включеній до їхнього передостаннього синглу Spit On A Stranger, про існування якої гурт навіть не пам'ятав. Це дуже дивний випадок, оскільки тема почала ставати вірусною приблизно в 2017 році на Spotify, і причина цього не дуже відома. Деякі експерти пов'язують це з функцією автозапуску, яка є на платформі. Тобто, коли користувач закінчує відтворення диска, алгоритм автоматично переводить його на пісню, яка звучить подібно до того, що він слухав. Очевидно, було щось у програмуванні одного з цих алгоритмів, що призвело до того, що маловідома пісня Pavement почала з'являтися всюди, що багато говорить про величезний вплив певних «невидимих рук» на сучасний спосіб споживання музики. Harness Your Hopes є, безумовно, найпопулярнішою піснею Pavement на Spotify: вона перевищує 200 мільйонів прослуховувань, що вчетверо більше, ніж у Cut Your Hair, яка займає друге місце. Були й інші цікаві згадки про гурт в останні роки, наприклад, у фільмі «Барбі» Грети Гервіг, у сцені, де Кен робить менсплейнінг Барбі, розповідаючи їй про переваги Стівена Малкмуса як композитора. А співачка Beabadoobee підтримала його у своєму синглі I Wish I Was Stephen Malkmus.

Незважаючи на весь цей сучасний вплив, наразі не планується повторна активація Pavement. Минулого року їхній вокаліст запустив новий гурт The Hard Quartet, який, до речі, незабаром приїде до Іспанії: 5 червня вони будуть у Мадриді (Sala Villanos), а 6 - у Барселоні (Primavera Sound).