Я пам'ятаю, як вперше побачив гравця «Атлетика» поза полем

Я пам'ятаю, як вперше побачив гравця «Атлетика» поза полем. Це було одного вечора, коли мої батьки повели нас на вечерю в дуже відоме кафе в тому Більбао вісімдесятих. Воно називалося «Арізона», знаходилося на площі Сабальбуру і славилося своїми сендвічами з кольоровими пластиковими шпажками. Моїм братам і мені дуже подобалося туди ходити. Того вечора за сусіднім столиком, вечеряючи як звичайний смертний, сидів Андоні Гойкоечеа. Я показав батькам на цю постать, яка, як мені здавалося, суперечила всякій логіці, як поява святого чи діви. Мій батько заохотив мене привітатися з ним. Мені було дев'ять чи десять років, і я був найсором'язливішою дитиною у світі. Я підійшов, знаючи, що його реакція визначить те, як я буду дивитися на нього все життя. А якщо він виявиться сухим чи непривітним? Чи буду я його так само обожнювати з трибуни? Він був дуже люб'язним. Він пожартував і підписав мені автограф. Того дня я зрозумів, що гравці «Атлетика» — люди, і це добре.

З роками моє ставлення до них змінювалося. Коли я був дитиною, я дивився на них як на гігантів. Але мені ніколи не подобалося ідолопоклонство, тому, коли я виріс, я вважав за краще думати про них як про братів, двоюрідних братів чи друзів. Як про сім'ю, в будь-якому випадку, як про «своїх», як говорить девіз. Одного разу я зрозумів, що вже набагато старший за всіх них, але все одно сприймав їх старшими за себе, ніби вони мої дядьки. Я розповів про це Карлосу Гурпегі, який відтоді іноді називає мене племінником. Іншого дня, коли Дані Вівіана вилучили з поля, зі мною сталося щось дивне. Можливо, це вік, а можливо, я просто дуже люблю цього хлопця, але вперше я відчув гравця «Атлетика» як сина.

Це сталося на 35-й хвилині матчу проти «Манчестер Юнайтед». Я був на своєму місці, один із 50 000. Коли я побачив, як він іде з поля, охоплений люттю, я пішов з ним. Як це жахливо — вилучення: залишити групу позаду. З того моменту я майже не пам'ятаю матч. Де б не був м'яч, мій погляд був прикутий до тунелю. Я уявляв собі Вівіана у величезній порожнечі роздягальні, слухаючи віддалений гул матчу, знову і знову переживаючи цей момент. Я відчував потребу передати йому свою любов і здивувався, коли захотів помінятися з ним місцями, тому що, чорт забирай, Вівіан цього не заслуговував. Це те саме відчуття, яке я маю, коли бачу, як комусь із моїх дітей погано, відчуття, що віддав би все, щоб позбавити їх страждань.

Я завжди віддавав перевагу Дані Вівіану, я це визнаю. Коли я вперше побачив його в грі, я подумав, що цей елегантний центральний захисник має всі шанси увійти в історію. Він випромінював впевненість, виглядав як людина, якій можна довірити свою нову машину, виховання своїх дітей і, звичайно, захист своїх кольорів. Він нав'язував ієрархію. Ось чому його товариші по команді називають його «лейтенантом». З роками це перше передчуття перетворилося на переконання: я кажу це щиро, я думаю, що сьогодні в Європі немає кращого захисника, ніж він.

Але всі ми помиляємося в житті, і рано чи пізно ми стикаємося з упертою несправедливістю фактів. Я, який набагато старший за Вівіана, знаю, що таке переживати такі моменти: відчувати себе самотнім, думати, що ти розчарував тих, кого найбільше любиш, лють від того, що боровся всім своїм єством за щось і бачиш, як воно вислизає у тебе з рук, як пісок з пляжу, і ти нічого не можеш зробити, щоб його втримати. Я не знаю, що відбувалося в його голові в ті моменти. Але що б це не було, я сподіваюся, що він усвідомлював, що, хоча роздягальня була порожньою, він не був один. У цьому сенс гімну, який лунає в Celtic Park і Anfield і який стадіон San Mamés втілює краще за будь-яке інше місце. Нехай цей текст послужить нагадуванням про це: що в той момент 50 000 людей були поруч з ним, що битви не виграються і не програються поодинці і що, тому що він заслужив це своєю поведінкою і способом життя, у нашого лейтенанта завжди буде хтось, хто про нього думає, хто його любить, хто йому пише.