Декількома словами
Новий документальний фільм «Альмудена» розповідає про життя та творчість іспанської письменниці Альмудени Ґрандес. Фільм, заснований на спогадах її родини та друзів, підкреслює її життєлюбство та погляд на радість як форму опору. Стрічка охоплює її творчий шлях, від перших успіхів до останніх незавершених проєктів.
Поява Альмудени Ґрандес (Мадрид, 1960-2021) на екрані в новому документальному фільмі, присвяченому її життю та творчості, викликає тремтіння у тих, хто знав її особисто. Одразу оживають її хрипкий голос, заразна усмішка, харизма та пристрасна манера розповідати про прочитане чи написане. Повертаються в пам'ять її міркування про ідентифікацію з героями Одіссея чи терпінням Пенелопи, про пригоди Гальдоса та доречний паралелізм між літературою та кулінарією.
Але головне – це її заразна радість, її наполеглива самовіддача у відстоюванні справедливості, але завжди без злоби, завжди проти ненависті, під світлим прапором радості.
«Радість» — одне зі слів, яке найкраще визначало Альмудену. Її діти, Мауро, Ірен та Еліза, а також її чоловік, поет Луїс Гарсія Монтеро, та найкращі друзі, попри біль втрати, вважають своїм обов'язком пам'ятати її саме з радістю та зберігати її спадщину живою. Саме ця емоція домінує в документальному фільмі «Альмудена», що виходить у кінотеатрах. Режисерка Асусена Родрігес та продюсери Барру Ерреро і Маріела Бесуєвскі, які раніше адаптували романи Ґрандес для екрана, прагнуть передати саме цей бік письменниці. «Жодного сліду смутку у спогадах – лише так можна віддати їй належне», – говорить Родрігес.
«Альмудена бачила в радості форму опору», – стверджує Гарсія Монтеро. На його думку, щастя – слово, що містить частку зарозумілості. «Суспільний договір епохи Просвітництва будується навколо суспільного щастя. Але той, хто бачить реальність, не може повністю з ним ототожнюватися, тому що є люди, які постійно страждають. Однак слово «радість» може стати станом душі, близьким тим, хто готовий боротися за покращення світу, навіть бачачи його недоліки. Я думаю, Альмудена усвідомлювала це».
І вона застосовувала це як вдома, так і в суспільстві. «Вона знала про тяжкість своєї хвороби. Але коли вона вірила у можливість одужання, вона зберігала позитивний настрій, що було способом подбати про нас із дітьми. Захистити нас. Тоді я зрозумів, що радість для неї стала життєвою стратегією для продовження опору».
Ті, хто любив її, не відмовляються від цієї її риси. «Це найкращий стан духу, щоб пам'ятати її. Спосіб піклуватися про неї», – каже Гарсія Монтеро. І це також найкраща стратегія, щоб познайомити з нею тих, хто ще не читав її твори і не знає, що вона уособлювала. Тому Родрігес також зосередилася на творчому процесі. Зйомки почалися за життя письменниці, до встановлення діагнозу, який забрав її життя у листопаді 2021 року. «Я почала, щоб показати її масштаб як творця», – розповідає режисерка. «Вона має величезний вплив як письменниця, здатна встановити зв'язок з тисячами людей по всьому світу. Я хотіла, щоб вона розповіла про свій робочий процес, мені було цікаво спостерігати за цим».
Але прийшли пандемія, хвороба та смерть. Цей удар зруйнував плани режисерки, але Ерреро та Бесуєвскі переконали її закінчити фільм. «Мені було дуже важко дивитися ці кадри. Тим не менш, кіно має властивість – через нього ми можемо трохи посміятися над смертю. Можливість знову зробити її присутньою, щоб ті, хто знав її, побачили її, а ті, хто ні, познайомилися з нею вперше, надихнула мене, коли я ще сильно сумувала за нею», – зізнається її подруга. «Я бачу її на екрані, і це вражає, але заспокоює. Під час монтажу було важко, доводилося часто зупинятися. Попри все, це втішає, мені радісно дивитися на неї, у неї така сила…»
Фільм значною мірою будується на розповідях самої Ґрандес та її родини про її життєвий шлях. Від дитинства з батьками, що любили літературу, до часів, коли їй доводилося вставати о п'ятій ранку, щоб встигнути писати, перш ніж відвезти сина Мауро до школи та піти працювати у видавництво. Так народилася її перша книга «Віки Лулу», яка у 1989 році принесла їй успіх і, за її власними словами, стала віхою в розповіді про іспанський перехід до демократії. Ґрандес розумно розпорядилася своїм першим успіхом і з цього моменту вирішила, якою письменницею хоче бути, ставши однією з ключових постатей іспаномовної літератури у світовому масштабі.
Вибір шляху, вірного таким зразкам, як Беніто Перес Гальдос, пояснює її етичну та естетичну філософію. «Це прагнення бути зрозумілою, яке проявляється в її шаленому захисті Гальдоса у дев'яності роки», – коментує Гарсія Монтеро. «Вони не хотіли погоджуватися з ідеєю, що хороша література та якість мають асоціюватися зі складністю або з розривом зв'язку з читачем. Роблячи це, вони здійснювали акт бунту, особливо тому, що робили це в епоху, коли все було проти них. Але читачі це оцінили». Саме тому, а також завдяки її народній аурі, її ім'я увічнене в назвах вулиць, бібліотек і навіть станції Аточа, перейменованої на її честь.
Читачі, за словами Асусени Родрігес, стали «оплотом її свободи». Вона все життя залишалася вірна одному видавництву, саме тому, що знала – там вона будує свою спільноту відданих читачів, не вводячи їх в оману. Спільнота, яка слідувала за нею і зростала завдяки її міцній кар'єрі, вивіреним, але сміливим крокам, які привели її від «Віків Лулу» та «Я назву тебе п'ятницею», «Малена – ім'я танго» та «Атласу людської географії» до таких творів, як «Важкі вітри» чи «Замерзле серце», де їй вдалося створити тисячосторінкову роботу. Вона не зупинилася на цьому і продовжила в руслі, розпочатому цим основоположним романом, створивши серію «Епізоди нескінченної війни». Вона планувала шість романів, але завершила п'ять: «Інес і радість», «Читач Жуля Верна», «Три весілля Маноліти», «Пацієнти доктора Гарсії» та «Мати Франкенштейна». Роман, що мав називатися «Маріано на Бідасоа», залишився незавершеним.
Перший етап її творчості, за словами Гарсії Монтеро, з радістю, але й серед болю та розчарувань, відображає «порятунок емоційної освіти жінок наприкінці франкізму, їх колективну еволюцію від замкнутих установок жіночої секції Пілар Прімо де Рівери». У другій частині, від «Замерзлого серця» до «Епізодів», вона проникає у травму війни та диктатури, стаючи фундаментальним автором пам'яті.
Вона не змогла завершити цей проєкт, на який пішло понад десять років, але те, що їй вдалося здійснити, залишилося. Її успіх зберігається, і вона знаходить відгук у нових читачів. Достатньо подивитися на нещодавній вихід збірки її статей «Внутрішні сходи». Вона витримала чотири видання і випромінює повсякденність її відкритого мадридського духу, спадкоємця духу Другої Республіки, але також і духу сьогодення, де їй так подобалися нові кольори шкіри та різноманітні акценти, як вона підкреслила у своїй промові на святі Сан-Ісідро у 2018 році.
Останні романи були написані для XXI століття з тим самим духом, який Гальдос вклав у свої «Національні епізоди» у XIX та XX століттях. Вона залишалася вірна тим, хто страждає від історії, хто змушений боротися з нею, виживати і, тим не менш, по можливості, залишати сліди доброти та краси перед обличчям зла та насильства, яке їх чатує та огортає.
Їй довелося займатися цим повною мірою та на волі в найсвітліший період історії Іспанії. Вона насолоджувалася своїм покликанням так само, як сім'єю та друзями. Вона також захоплювалася кулінарією та іншими пристрастями, читала еклектично – від великих класиків і Гомера до Стівена Кінга та саги «Гра престолів», яку обговорювала з дітьми, розділяючи з ними захоплення футболом. Їй не вдалося пообідати з Дієго Сімеоне, але вона, безсумнівно, відчула ту хвилину мовчання, яка прозвучала на стадіоні «Метрополітано» після її смерті.
